Historia de R., es un claro homenaje al clásico del erotismo francés 
Historia de O. Cuenta también la historia de una lenta y progresiva 
sumisión de una persona a otra, pero, aquí, esa persona es un 
hombre, un enigmático aristócrata inglés, de cuyo nombre solo se 
conoce la inicial. Es un bellísimo joven de rubios rizos y ojos azules. 


Amado por Polissena Lockhart, directora del museo del Louvre, 
pasará a ser, tras un largo y cruel aprendizaje, su objeto erótico, 
cuya existencia no tendrá otra finalidad que la de dar placer a su 
ávida amante y ama. Un aprendizaje que conduce a R., en una 
interminable pendiente abajo, hacia abyecciones que le harán 
perder la propia identidad, lo reducirán a un simple número, lo 
convertirán en mero objeto de intercambio entre dos cínicas 
iniciadoras hasta el completo triunfo de Polissena, quien podrá 
finalmente disponer a su antojo de la entera sumisión de R. Así, 
Polissena conocerá todos los secretos del cuerpo y la mente de R., 
pero de su víctima/cómplice una única cosa quedará para siempre 
sellada: su nombre, último baluarte de una identidad perdida, 
secuestrada, pero también regalada, entregada. 


Tan pronto entre las brumas del campo inglés como en Londres, en 
la inquietante Praga, en un castillo de Bohemia, en Bayreuth en 
pleno festival Wagneriano, en una pensión veneciana o en la Roma 
de las embajadas, nuestros personajes recorren los fascinantes 
lugares por los que una persona como  Polissena está 
acostumbrada a moverse, en particular si un cuadro de Caravaggio 
ha desaparecido misteriosamente y tanta gente parece de pronto 
interesada en él. 
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Para Anissa 


Mais si elle 
Paimait 
, elle 
n'était 
libre de rien. Elle 
Découtait 
sans mot dire, songeant 
qu'elle 
était bien hereuse 
quíil 
voulút se prouver, peu importe comment, 
qu'elle 
lui appartenait, et aussi 
quíil 
n'était 
pas sans naiveté, de ne pass se rendre compte que 
cette appartenance était 
au-dela 
de toute epeuve. 


Pauline Réage, Histoire 
d'O 
(edición de 1954) 


Primera parte 


Era la primera vez que iba de visita a casa de los 
Beckford, unos primos lejanos. Primos es un decir. Y casa 
también lo es, porque en realidad se trataba de caserones, de 
mansiones antiguas. 

Las dos familias vivían a pocos kilómetros de distancia y 
las mujeres de la familia Lockhart se habían unido a menudo 
en matrimonio con los Beckford. Eran por tanto primos de 
esta manera, lejanos; pero en el campo todos se llamaban 
primos unos a otros si pertenecían a la misma clase —o casi. 
Los Beckford vivían en el castillo más grandioso, el más 
célebre de la zona, una almenada fortaleza medieval, 
restaurada en el siglo XVI por uno de los múltiples bastardos 
de los Stuart. 

Cranlie Hall, la mansión de los Lockhart —familia de 
fortuna más reciente— había sido remodelada en el siglo xIx 
con muchas arcadas Regency y  esbeltos torreones 
Victorianos. Sólo que los Lockhart no estaban casi nunca en 
Cranlie Hall mientras que los Beckford, aunque obligados por 
las circunstancias y por su inercia a vender la mayor parte de 
las tierras de su patrimonio, permanecían sólidamente 
anclados en Monpleasance. 

Polissena Lockhart se había preparado para la visita. 
Conocía el castillo que había visitado hacía unos años, 
cuando, recién casada, había llegado al condado. Conocía 
también a los Beckford, un matrimonio anciano que 
respondía a su concepto de inglés-en-vías-de-extinción. 

El viejo marqués era muy atractivo. Tímido, delgado, 
vestido con los tweed más incómodos y raros, tenía casi 
miedo de las palabras, que conseguía formular tan sólo con la 
ayuda de un par de Dry Martini. Todo lo que no formaba 
parte de sus costumbres, como Polissena Braganza Lockhart, 
le asustaba. 


Confundía las naciones europeas donde se hablaban 
lenguas distintas y donde había pasado horas interminables 
en museos, iglesias, junto a ruinas que había olvidado 
inmediatamente. Había mandado a sus tres hijos a Eton y 
luego a la Academia Militar, siguiendo la tradición familiar. 
Por lo demás, jamás habrían sido capaces de superar los 
exámenes universitarios y jamás, de todas formas, la familia 
Beckford se habría rebajado hasta ese extremo: Oxford, 
Cambridge eran lugares para intelectuales medio pederastas, 
decía el marqués, haciendo hincapié en que «intelectual» era 
el peor de los dos epítetos. 

Las tres hijas habían sido educadas en colegios de los 
alrededores donde se enseñaba lo necesario para encontrar 
marido. Sólo que Rowena, la segunda, no había recibido ni 
una sola petición matrimonial pese a los innumerables 
solteros que, no sin reticencia, habían sido invitados a 
Monpleasance. Recibir a todos aquellos extraños los fines de 
semana había sido tan agotador que el marqués había 
terminado por tratarles fatal, invitándoles a marcharse 
después del té del sábado. En cierta ocasión llegó incluso a 
acusar a un joven invitado de aprovecharse de una tormenta 
de nieve para quedarse a cenar. Rowena acusaba a su padre, 
echándole en cara silencios y malos humores, pero lo cierto 
es que nunca había habido auténticas peticiones de 
matrimonio, comprobaba el viejo marqués observándole los 
bigotes. 

El marqués, que se llamaba Roger Raymond (todos los 
Beckford, por tradición, llevaban nombres que empezaban 
por R) confundía la nacionalidad de  Polissena: la 
incertidumbre navegaba entre dos hipótesis: que la prima 
fuese belga o sudafricana. Tampoco estaba seguro de cómo 
era su prima ni de cuántos hijos había tenido con el primo 
Oliver. Polissena Lockhart, además, trabajaba. En sus tiempos 
las mujeres de su clase nunca habían trabajado. Todo lo más 
podían criar caballos, como había hecho su mujer, pero sólo a 
condición de poder despilfarrar buena parte del patrimonio 
familiar. Ganar dinero, antes, no estaba bien visto, y el viejo 
marqués no se había dado cuenta de que la Inglaterra de 


Mistress Thatcher había trastocado completamente las 
costumbres. En cualquier caso, la considerable fortuna de los 
Beckford se había escurrido irremediablemente entre los 
dedos de aquellas últimas generaciones: las tierras que 
rodeaban Monpleasance, antaño ilimitadas, habían sido 
vendidas poco a poco para cubrir los gastos de nuevos 
caballos, de mayordomos que robaban, de cocineras que no 
sabían cocinar. Las granjas Tudor habían sido demolidas para 
dar paso a casitas de cemento vendidas a bajo coste. 

La que los Beckford recorrían era la curva final de la 
decadencia que imperceptiblemente se insinúa en los genes 
de cualquier familia aristocrática que se precie. 

Educados para no comunicarse, los marqueses de 
Beckford recibían muy poco, y desde hacía varias 
generaciones esperaban la única visita que les interesaba, la 
del monarca. Que, de realizarse, les habría sumido en el 
pánico más absoluto pues los Beckford habían perdido la 
memoria de los antiguos fastos. No habían heredado la 
sabiduría de salirse airosos de circunstancias difíciles, no 
sabían qué encargar, cómo impartir órdenes, qué comer, por 
lo que llevaban una incomodísima existencia. 

En efecto, hacía ya unas horas que la marquesa había 
puesto a hervir el salmón para la comida que sería servida en 
el comedor en compañía de sus seis hijos y de los primos. 

De las cocineras, del personal impecable, no quedaba ni 
rastro en el castillo de Monpleasance. Un matrimonio que 
vivía en un ala del castillo, en efecto, tiranizaba a la 
marquesa Isabella negándose incluso a acompañar a los 
perritos en su acostumbrado paseo por el parque. Por lo 
demás, la cocina no era un arte en el que la marquesa se 
distinguiese particularmente: también la verdura, extraída de 
unas bolsitas de plástico, había sido sumergida en agua 
hirviendo hacía unas cuantas horas y sería llevada a la mesa 
desteñida y ciertamente insípida. 


Polissena estudió cuidadosamente lo que iba a ponerse. 
Una comida en el campo, en aquella casa severa, con gente 
que no recibía casi nunca. La blusa blanca de seda apenas 
abierta bajo la garganta, sujeta por un broche de topacios 
rosa. Una falda de lana a cuadros blancos y negros, zapatos 
espartanos, sin tacón, medias de lana. Sospechaba con razón 
que la temperatura interior de Monpleasance sería aún más 
rigurosa que la del exterior. Sabía que era irremediablemente 
distinta a ellos, tanto a los Beckford como a los Lockhart. 
Polissena no tenía una cara sensual, pero el cuerpo que, 
alargándose por los muslos esbeltos y las caderas estrechas, 
llegaba al pecho alto y robusto, traicionaba una 
voluptuosidad de la que en cambio carecían los ojos. Era una 
mujer que podía parecer distante, a veces sombría, adusta. 
Eficiente en el trabajo, a fases alternas inflamada por grandes 
entusiasmos y fuertes arrebatos de intolerancia, a menudo se 
aburría y se refugiaba entonces en sus pensamientos 
adoptando una sonrisa al estilo japonés, la mirada vítrea. 

Se peinó frente al espejo calibrando la cantidad de 
maquillaje que llevaría en aquella ocasión. Optó por lo 
austero. Se roció de perfume oriental dulce. «¿Oliver?», llamó 
a su marido. 

Estaba lista. 

Debería haber llamado a París, era sábado, allá sí se 
trabajaba, no como en el campo inglés. 

El chófer les esperaba. «¿Te acuerdas de los primos 
Beckford?», preguntó Oliver distraído, sentándose 
democráticamente al lado del chófer y dejándola a ella sola 
detrás, acurrucada entre los cojines azules y mecida por los 
muelles que le procuraban suaves cosquilleos de placer entre 
las piernas. 

No es que Oliver fuese democrático: calculaba la 


impresión que su llegada produciría en sus primos más nobles 
y más pobres. Louis, el chófer, no trabajaba para él —pero 
eso no hacía falta decirlo. 

«... hace un par de años, no creo que estuviese la prima 
Isabella...». La gravilla crujió bajo las ruedas del Mercedes. 
Se equivocaba, pensó Polissena, ya se habían visto, Isabella y 
ella, en una de aquellas recepciones con pastelitos pegajosos, 
todo el mundo de pie hablando de nada. La marquesa 
Isabella, pálida y delgadísima, peinada a lo Mima Loy, un 
acento del que no se entendía nada, la permanente en los 
cabellos azules, revelaba una belleza no del todo aletargada. 

Polissena pensaba en aquella tarde, pues debía regresar a 
Londres para luego ir a Frankfurt. Le divertía la idea de la 
comida en Monpleasance. 

—¿Tienen hijos? 

—Seis, todos adultos, naturalmente. El mayor, Lord 
Rupert, es bastante feo, tendrá tu edad. Luego viene Rudolph. 
El tercero... no recuerdo cómo se llama. Se llamará también 
con un nombre que empiece por R, como todos ellos. Luego 
están las tres chicas: una fea, las otras dos sosainas. Querían 
endosarme una... 

Polissena miraba el campo inglés que se deslizaba a lo 
largo de la carretera. Era un campo ligeramente cursi, los 
parques gentilicios imitaban lo silvestre, las pequeñas colinas 
no alcanzaban a encumbrarse, doblegadas bajo el peso del 
centeno, de la avena, de los setos de hayas. 


—¿Cuánto vale un Caravaggio? —preguntó de repente 
Oliver. 

Era el tipo de pregunta que irritaba a Polissena. Su boca 
en forma de corazón, ultrapintada y enojada, se puso tirante. 

—No creo que queden muchos en el mercado —respondió 
—, O sea que no vale la pena pensar en ello. 

Oliver miró por la ventanilla. Era uno de esos falsos 
trabajadores de la City que la era thatcheriana tarde o 
temprano acabaría arrinconando. Un terrible snob. 

—Pues los hay —respondió él—. Con un grupo de amigos 


pensamos comprarlos y crear una sociedad por acciones, 
vender uno y dejar los demás en un banco durante unos 
veinte años, o bien sacar alguno a subasta... 

—No me parece probable que se encuentren cuadros de 
Caravaggio en tales cantidades... Si aparece alguno, es que 
habrá sido robado. Caravaggio es ese tipo de pintor que no ha 
pasado nunca de moda, sus telas están catalogadas... No me 
parece un negocio, a menos que no sea sucio. 

Oliver volvió su rostro sombrío hacia ella. 

—Si se hiciese el negocio, debería mantenerse en secreto. 

El secreto estaba asegurado. De hecho, su mujer olvidaba 
puntualmente todo lo que él le decía. 

Detrás de un laguito, en la cresta de una serie de montes, 
se recortaba Monpleasance. 

El camino del parque se hallaba interceptado por un 
guardián: «¿Mister Lockhart?». Les esperaban. 

El sendero, como en todas aquellas grandiosas residencias, 
seguía un recorrido presuntuoso hecho para intimidar a los 
recién llegados con la vastedad de las posesiones. Los grandes 
robles y los castaños hacían aún más tupidos los bosques en 
los que se intuía un trasiego de faisanes y ciervos. 

Oliver seguía hablando. 

Contaba chismes, cosas que había leído en los periódicos 
haciéndolas pasar por noticias de primera mano. Su mujer, 
entre una divagación y otra, fingía escucharle. Llegaron. 

«¡Queridísima prima!», exclamó la marquesa Isabella que 
apenas la conocía. Llevaba un traje de amazona y estaba 
rodeada de una nube de perros. La marquesa de Beckford 
fingió no mirar a la pariente lejana a la que en cambio 
estudiaba con avidez: en el campo no había gran cosa que 
hacer. Era indudablemente más joven que ella. Llevaba su 
ventaja con encanto y a Oliver con indiferencia. Al primo no 
le encontraba cambiado: alto, egocéntrico, hablaba sólo de sí 
mismo o de quienes conocía; un apéndice, en resumidas 
cuentas. Siempre había confiado en casarle con una de sus 
hijas, primero con Reena, después con Rowena, luego con 
Robería. En efecto, los Lockhart eran ricos aunque su apellido 
no fuera particularmente codiciable. 


El marqués de Beckford abrazó a los recién llegados con 
distancia. Les ofreció un Dry Martini. Polissena observó la 
voluptuosa preparación en la coctelera años treinta y cómo 
vertía el cóctel en las copas. Junto a la chimenea había dos 
hombres de pie, y un tercero sentado en el diván 
adamascado. 

—Rupert —llamó el padre, presentando al mayor—, la 
prima ha venido a vernos con el primo Oliver. 

Polissena alargó el brazo para estrechar la mano algo 
blanda del segundo, Lord Rudolph. 

—Hoy la mujer de Rudolph ha ido a una carrera de 
beneficencia —añadió el marqués. Del tercero Polissena no 
consiguió entender el nombre. Vio sólo una nariz recta, una 
boca delgada, y dos ojos azules que la cautivaron en un 
rapidísimo, agitado haz de rayos. 

—Mañana se casan los primos —anunció la marquesa—. 
Me imagino que nos encontraremos todos allí. 

En el campo inglés, pensó Polissena, siempre había 
casualmente dos primos que se casaban entre sí. 

—Polissena vuelve a Londres esta misma tarde — 
respondió Oliver— por razones de trabajo. 


—¡Oh, pobrecita!, con ese horrible tráfico... —exclamó la 
marquesa Isabella. 

—Conduce el chófer... —respondió ella. 

—.¿Tienes sitio en el coche? Podrías llevar a... —intervino 


el viejo marqués indicando al tercer hijo que, azorado, 
levantó de nuevo los ojos azules hacia ella. 

Polissena se preguntó si el primo R. era siempre tan 
tímido o si era su presencia la que provocaba en él aquel 
efecto. Su mirada azul, intensa, la había atraído con 
inesperada potencia. Procuraba no mirarle, porque, cuando 
encontraba sus ojos, la mirada azul se guarecía bajo los 
grandes párpados. Más tarde, sentados a la mesa, mientras 
comían medio pomelo cortado en zigzag, Polissena fingía 
escuchar la conversación, pensando en cambio en aquella 
mirada tímida que le recordaba la presencia de su propio 
cuerpo. Una poderosa corriente eléctrica la atraía desde el 
otro extremo de la mesa, donde estaban aquellos ojos azules. 


De vez en cuando sus miradas se cruzaban. No se hablaron en 
ningún momento. 

—¿Queréis visitar la casa? —preguntó el marqués a 
Polissena, sirviéndole al final de la comida, con especial 
cortesía, el café —. Las habitaciones con muebles de William 
Kent han sido restauradas. Rupert, lleva al primo Oliver a ver 
las habitaciones Adam. 

Reanimado por sus Dry Martini, cogió a Polissena del 
brazo: 

—A ti, en cambio, primita, voy a llevarte al calabozo: 
pero cuidado con cerrar la reja de la celda detrás tuyo. ¡Sólo 
yo tengo las llaves para abrirla! 

Salieron en grupo para visitar las antiguas mazmorras del 
castillo. ¡Quién sabe si todavía habría cuadros de valor en las 
galerías! Una familia como aquélla probablemente ignoraba 
incluso lo que poseía. Había oído hablar de un Georges de la 
Tour, en cierta ocasión, pero tal vez lo hubiesen vendido. 

Las escaleras excavadas en la piedra conducían a dos 
meandros oscuros y profundos. Rowena, demasiado alta, 
Reena y R. llevaban una antorcha en la mano para iluminar 
el camino, sin olvidar indicar y enfocar los instrumentos de 
tortura con la misma falta de entusiasmo de los cicerones que 
repiten cada día las mismas frases. Las cadenas sujetas a las 
anillas “se convertían en objeto de descripciones 
agradablemente crueles a las que el marqués añadía alguna 
anécdota nueva, tal vez inventada sobre la marcha, para no 
aburrirles. R. escuchaba y sus ojos azules, en la oscuridad, se 
habían vuelto más oscuros, casi de un azul de Prusia. 

Bajaron los últimos peldaños. Las piedras rezumaban 
humedad. Sin duda las ratas habían atormentado a los 
prisioneros que los antiguos marqueses de  Beckford 
condenaban a muerte. Los actuales descendientes no le 
habrían hecho daño a una mosca. Por inercia, más que por 
bondad. 

Volvieron a subir tras la ostentación de unas cuantas 
historias de tortura más, de algún detalle espeluznante, 
exquisitamente abominable. En la escalera de caracol apenas 
se vislumbraba algo. 


Polissena se había quedado la última, detrás de R., quien 
le iluminaba el camino enfocando la antorcha hacia los 
escalones. Observaba sus hermosos cabellos castaños, largos 
sobre el cuello, rizados, como los de una estatua clásica, en 
torno a las orejas pequeñas. Su corazón latía con fuerza. 
Sentía la atracción de aquella presencia. Hubiera querido 
tocarle, ser tocada. Los otros habían llegado ya arriba. Se 
oían las voces desperdigarse, fragmentarse en lejanos 
murmullos. 

—Volvamos atrás —ordenó Polissena. 

R. se giró bruscamente. 

—He perdido una cosa —añadió alarmada. 

Mientras tanto pensaba en qué le habría gustado perder. 
Ahora era ella quien recibía el haz de luz en los hombros, y 
R. los observaba, muy cerca, el pecho jadeante. Volvieron a 
bajar los escalones. Una vez llegados al final, Polissena se 
agachó a buscar mientras R., con la antorcha, iluminaba el 
suelo. Palpaba entre las piedras húmedas. Su respiración se 
aceleraba y su aliento se condensaba contra la luz de la 
antorcha y empañaba la atmósfera oscura. R. sintió la mano 
de Polissena posarse sobre su rodilla. ¿Había sido un error? 
No, la mano seguía allí, caliente, sobre la tela que le cubría 
las piernas mientras la otra mano abandonaba la búsqueda y 
subía por la otra pierna, tocaba las pantorrillas sólidas para 
luego ir ascendiendo, lentamente, por las rodillas y los 
muslos de R., que se había paralizado, como petrificado. 

Polissena sentía un arrobado frenesí al mover las manos 
en busca del centro de aquellas piernas. La antorcha había 
caído al suelo. 

Polissena se puso en pie y su boca buscó la de R. mientras, 
con la mano, le soltaba el cinturón y le desabrochaba los 
pantalones. Sentía en la mano el calor del deseo. Le tocaba 
apenas la punta caliente y tierna para luego, con ambas 
manos, buscar la base rígida y palpitante. Se arrodilló, le 
cogió las piernas entre los brazos y lo buscó con la boca, 
lamiéndolo apenas y luego tragándoselo y chupándoselo. Los 
pantalones ya en el suelo. Polissena, lentamente, le bajaba los 
calzoncillos. R., desnudo de cintura para abajo, se ofrecía a 


su boca. Los pezones de Polissena se endurecían contra él, 
como si hubiesen querido perforar las piernas de R. mientras 
él perforaba su boca. 

Sentía que R. ya no podía más, que vacilaba. Los brazos 
de Polissena volvieron a subirle por la espalda algo arqueada, 
por el tórax, ancho y liso. Le besaba en la boca con deseo, y 
él, con aquel pene caliente erecto en el aire, las sólidas 
piernas abiertas e iluminadas de refilón por la antorcha, 
temblaba. Ella le tocó la curva de las nalgas, introdujo la 
mano en los blandos recovecos de sus muslos penetrando con 
los dedos en los pliegues cálidos y recónditos, comprimiendo 
su cuerpo vestido contra la tensión de R. 

Éste se levantó de pronto y Polissena empujó con fuerza la 
reja de hierro que cerraba aquel espacio angosto. Con fragor, 
la reja cayó aislando a R. al otro lado. 

— ¡Señora Lockhart! —exclamó el prisionero en la 
oscuridad, con un estremecimiento de miedo en la voz. 

—¡Acércate! —respondió ella. 

Eran las primeras palabras que se cruzaban. 

Arrodillada, Polissena, acercando la cara contra la reja, 
cogió de nuevo el pene hinchado y se lo chupó haciendo 
tambalear a R., que se apoyaba en los barrotes para no 
caerse. La boca de Polissena empezó a recorrerle el vientre, 
hasta que R., sin poder ya contener el placer, estalló en un 
gigantesco orgasmo. Casi inmediatamente oyó la voz de 
Polissena susurrarle: 

—Por esto voy a tener que castigarte. 

R. se preguntó qué había hecho de malo. Vio que ella 
recogía la antorcha del suelo. 

—¿Te la llevas? ¿Me dejas solo? 

Polissena vislumbró aquellos ojos azules clavados en ella. 

—Debo conseguir que tu padre me dé la llave, si lo que ha 
dicho es cierto. Entretanto, tendrás que permanecer 
encerrado. 

Con el chisporroteo de la luz le iluminó las ingles. A 
través de los barrotes, le acarició el vello que se encrespaba 
sobre el pene. Volvió a subir los escalones. 


Tomaría otro café en compañía del marqués, de Lady 
Isabella, de los hijos gordos y de las hijas caballunas antes de 
quitarle a su padre las llaves y de volver al calabozo de 
Monpleasance. 

Lo haría sufrir. 

Le gustaba así. 


Había ordenado a Louis que la recogiera. 

Su equipaje estaba ya en el maletero del Mercedes, el 
teléfono a punto en la mesilla del coche. Por un momento 
temió que R., tras el episodio de la tarde, hubiese encontrado 
una excusa para no hacer el viaje con ella. 

En cambio el Mercedes azul volvió con su preciosa carga. 
R. parecía un condenado: con los ojos bajos. 

Polissena le preguntó si, antes de emprender el viaje, 
quería un té, una copa de Champagne, café. Tardarían un par 
de horas en llegar, estarían en Londres hacia las nueve y 
media de la noche. 

—No, gracias —susurró R., siempre con la mirada gacha. 

—Salimos ahora mismo —ordenó ella, seca, a Louis. La 
timidez que paralizaba a R. le daba una sensación de poder: 
tenía que vencerle, arrastrarle al juego, dominarle. 

Acurrucado en la blanda oscuridad del automóvil, R. 
imaginó el cuerpo de Polissena sentada junto a él. Recordó el 
intenso, inesperado placer de aquella tarde; nunca le había 
ocurrido nada parecido. El suave balanceo, el campo oscuro 
fuera, su perfume, le sugerían una nueva aventura. Pero la 
temía, no sabía qué esperar de Polissena. 

Polissena había cogido el teléfono y él le sonrió, como 
diciéndole que, después de todo, estaba contento de lo que 
había sucedido por la tarde, incluida la broma de dejarle 
encerrado en la húmeda mazmorra. Miraba la blusa de 
Polissena, abierta hasta el pliegue del seno, vislumbraba el 
pecho pleno, redondo. Al pensar en la suavidad de aquellas 
curvas tibias que todavía no había tocado, sintió en las 
piernas el hormigueo del deseo, del placer. 

—¿Dauphine? —decía ella por teléfono—. Vuelvo esta 
noche. Estaré en casa dentro de un par de horas. Avisa al 
portero. Resérvame una plaza para Frankfurt en el vuelo de 


mañana por la tarde. Mejor dicho, haz tres reservas por si tú 
y Valentina podéis acompañarme. Confirma las citas para 
mañana a primera hora. ¡Oh, no! ¿Cómo van a llegar a la 
oficina antes de las nueve los de 
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? —Colgó el teléfono y sonrió—: Era mi secretaria —explicó 
acariciándole una mano. 

Escrutaba el rostro de R., la nariz delicada sobre los labios 
delgados. Aquel azul luminoso de los ojos, filtrado por las 
largas pestañas, y el azoramiento de su actitud la llenaban del 
deseo de someter a aquel hombre cuyo nombre todavía no 
había entendido del todo. Tocándole entre las piernas, sintió 
que ya estaba a punto. 

Le desabrochó los pantalones. R. hizo señas de que no, 
indicando con la cabeza la presencia de Louis, pero Polissena 
no pareció preocuparse por él. 

Le besaba en la boca con renovada violencia. Una oleada 
de imperioso deseo le oprimía el vientre. La punta del seno se 
le endurecía contra el tórax de R. Frenéticamente 
desabrochaba su camisa deslizándole las manos por la 
espalda. 

R. se preguntó si Louis, el chófer, estaría acostumbrado a 
aquella clase de tráfago en la parte trasera del automóvil, si 
Polissena haría siempre lo mismo con sus compañeros de 
viaje. La idea le molestó. Sentía celos con sólo pensar que 
Polissena se entregaba a otros de aquella manera aunque en 
realidad todavía no la había poseído. Había sido ella quien le 
había poseído a él a través de los barrotes cerrados del 
calabozo. 

Se había sentado sobre las rodillas de R., que sintió las 
piernas de Polissena entreabrirse mojadas, anhelantes, 
mientras el gran deseo de R. la invadía. Ondearon juntos 
hasta encontrar un ritmo común, enseguida, como si 
hubiesen estado acostumbrados el uno al otro. R. se alargaba 
en ella mientras Polissena se fundía en él y luego le empujaba 
como si hubiese querido poseerle más que ser poseída. Se lo 


comía con la boca, con la lengua entraba en sus orejas, se 
detenía en los pómulos, en los párpados, para luego volver a 
penetrar en la boca pequeña, menuda. 

¿Qué le estaba sucediendo con aquella mujer? Iban a 
atravesar Londres cabalgando, él dentro de ella. La idea casi 
le dio miedo. Polissena le habría hecho hacer esto y mucho 
más, era capaz de todo y, con un esfuerzo, empujó y se 
introdujo con más fuerza dentro de ella mientras Louis seguía 
conduciendo por la autopista. 


Le había obligado a quitarse los pantalones. Se había 
quedado con los calcetines, los zapatos, la camisa y basta. 
Atravesaban el puente de Battersea. «Te amo», le dijo ella. 
Los ojos azules la miraban, asombrados. 

King's Road mojada por la lluvia: los escaparates de las 
tiendas llenos de maniquíes en poses extravagantes, de 
vestidos inllevables, ituminaban las piernas abiertas de R., las 
farolas de Sloane Square trazaban desde arriba las sombras 
de su rostro. 

—Si me amas, debes obedecerme. —Le acarició el sexo 
desnudo que reaccionó bajo sus, dedos—. Vendrás a vivir 
conmigo esta noche. Mañana nos vamos a Frankfurt. — 
Quería raptarle. 

—No puedo, tengo que ver a un amigo, he venido 
expresamente para hablar de un negocio, irá a la cacería de 
Monpleasance... 

Ni siquiera sabía adónde se dirigían. El Mercedes corría 
hacia Hyde Park, dando la vuelta por Piccadilly. 

—¿Me amas? 

De nuevo R. la miró con estupor. Se habían conocido 
hacía tan poco. Y sin embargo sabía que quería vivir la 
aventura física que aquella mujer le imponía. Sentía que no le 
estaba permitido hacer preguntas, es más, que cualquier 
titubeo por su parte habría estado fuera de lugar. De Louis ya 
no se preocupaba. Desde hacía dos horas aquel chófer de 
uniforme azul conducía sin reaccionar lo más mínimo a los 
sobresaltos de sus pasajeros. No obstante era joven y parecía 
un hombre normal, si es que un belga puede definirse así. 
Quizás estuviese excitado por su deseo pese a demostrar una 
distraída distancia, quizás estuviese acostumbrado a la 
indiferencia. 

Polissena, a la que Louis llamaba Madame Braganza, 


permitió que R. volviese a vestirse antes de que el Mercedes 
entrase en la placita de Albany donde ella tenía un 
apartamento. 

Le dijo al chófer que podía irse a dormir pero que fuese a 
recogerla al día siguiente a las tres de la tarde. «Por la 
mañana ya me arreglaré sola», le dijo. Tuteaba al chófer que 
le respondía llamándola de usted. Con una mano agarró el 
abrigo, con la otra el brazo de R., e hizo su ingreso triunfal 
en el pasillo interior del Albany. 


—Tendrás hambre... —le dijo después de dejar sus 
papeles sobre la cama. 

Polissena le miraba con admiración. Le gustaba aquel 
cuerpo, la cabeza de emperador romano, los rizos castaños, la 
sorpresa de los ojos azules. 

R. hizo señas de que sí. 

—Vayamos hasta 
Green's 
, comeremos ostras, hay que celebrarlo. 

Era autoritaria y casi sombría. 

—-¿Celebrar el qué? —preguntó R. con ignorante audacia. 

—Nuestro encuentro naturalmente, el habernos conocido. 

R. hubiera querido preguntarle cuántos hombres había 
«conocido», pero no se atrevió, no sabía casi nada de 
Polissena, aparte de aquella remota parentela, y de que tenía 
una casa en las proximidades de Monpleasance, adonde había 
ido de caza un par de veces. Sabía que se había casado con 
Oliver, un hombre al que conocía poco, entre otras cosas 
porque tenía veinte años más que él. 

La miró sonriendo. Apareció así la punta de los colmillos 
entre los labios. Era una particularidad que Polissena había 
observado con un gesto de languidez. Aquella boca delgada y 
silenciosa era objeto de penetración. La había buscado, con la 
lengua, con los dedos. Se había hecho el firme propósito de 
mirarle la boca por dentro, de violentársela. 

Salieron bajo la lluvia atravesando Piccadilly, bordeando 
los escaparates de 
Fortnum's €: 

Masón que parecían bomboneras, repletas de chucherías y de 
lazos. 

El restaurante, pese a la hora, seguía lleno de parejas, de 
grupitos derrochadores. Los dibujos de las paredes daban 


sensación de bienestar, de gusto de alta burguesía. También 
los colores, como por un reflejo pavloviano, remitían al club 
inglés decimonónico, rojos oscuros, verdes tenebrosos. 
Polissena no le llevaba allí para impresionarle, sino porque le 
gustaban las ostras. Por otra parte, todos los restaurantes de 
aquella zona eran horriblemente caros. 

Un camarero se dirigió hacia ellos. 

—¡Madame Braganza! —la saludó con discreta, armoniosa 
cadencia exótica, probablemente polaca. No la conocían 
como Lockhart, pensó R., la llamaban con un nombre que le 
sonaba nuevo, misterioso y sobre todo ajeno. 

¿Cómo se las arreglaría a la hora de pagar? R. sólo tenía 
en el bolsillo unas treinta libras esterlinas, y las tarjetas de 
crédito que poseía, variadas y multicolores, ocultaban al 
mundo pero no a sí mismo una penuria económica que no le 
permitía frecuentar aquella clase de restaurantes. El camarero 
les precedió. 

— Aquí está su mesa. ¿Le traigo la carta, Madame? 

—Tráiganos lo de siempre y una botella de Champagne, 
pero que no sea del año. 

Todo lo hacía ella. R. la miró interrogativamente pero sin 
hostilidad. 

—He pedido ostras —le tranquilizó. 

Polissena tenía la boca en forma de corazón sobre la que 
pasó una capa de carmín cremoso color fucsia. En torno a la 
garganta llevaba un pañuelo de seda blanca sujeto por una 
joya antigua, preciosa y ciertamente auténtica. No es que R. 
se diese cuenta; no se daba cuenta de muchas cosas, no 
estaba acostumbrado. Nadie le había enseñado la cultura de 
la observación y todavía era muy joven para adquirirla por su 
propia cuenta. Tal vez, además, no fuese de la clase de gente 
que aprendía a la primera. 

Las manos de Polissena eran mayores que las suyas, y 
también los hombros tenían algo masculino, pero el cuello 
era largo y esbelto. Sólo con mirarla sintió ganas de 
abrazarla. Le sonrió; después de media botella de Champagne 
estaría menos asustado. 

Ella se había cambiado de zapatos. Llevaba unos de charol 


negro con tacones que daban esbeltez a la pantorrilla y la 
hacían más alta que él. Aquel cambio de zapatos la había 
vuelto más femenina, le había conferido un paso casi vulgar 
que contrastaba con la severidad de su expresión. 


—Es Casi demasiado tarde para hablar —dijo ella de 
repente—, pero te lo puedo asegurar: no tengo el SIDA. 

Él creía no haber entendido bien sus palabras. Esas cosas 
no eran de las que se habla en un restaurante. 

Ella le cogió entonces la mano por debajo de la mesa, 
entre los gruesos pliegues del mantel, acariciándole las yemas 
de los dedos, la palma de la mano. Súbitamente la de R. se 
puso rígida. 

—Ha entrado alguien que conozco —le anunció. 

—¿Y qué? 

—No estoy acostumbrado a que me vean en público... 
mientras toco a una señora. 

Polissena se echó a reír. Hubo un tiempo en que eran las 
señoras las que habrían tenido que ocultar sus caricias frente 
a miradas indiscretas. 

Frente a ellos había aparecido un joven de aspecto 
ceremonioso y convencional. 

—¡Bueno, bueno! Aquí tenemos al más joven de los 
Reading. ¿Dónde te escondes, bandido? ¡Siempre en 
Monpleasance! —Era uno de esos que hablan a base de 
exclamaciones, que se complacen oyendo su propia carcajada 
—. Tenemos que quedar. ¿Por qué no vamos a cazar a 
Escocia? 

Su talante anglosajón había impedido al desconocido 
dirigirse a Polissena. 

—No he traído las escopetas, las he dejado en casa. 

—«¿Divirtiéndote, eh? —R. no le había presentado a su 
acompañante, tal vez se avergonzase de ella. O tal vez se 
avergonzase de que ella le viese con una persona así, tan 
convencional. 

El intruso la miró de reojo. Le habían enseñado a no mirar 
a las mujeres: pertenecía a esa estirpe de alumnos de Eton 


que habían aprendido a dejar de lado todo lo que no 
entendían. Finalmente se marchó, concediéndole un par de 
sílabas incomprensibles, tal vez de saludo. Llegaron las 
ostras. 

Un plato de doce, perladas, color miel, delicadamente 
apoyadas en las conchas miraban a Polissena y a R. con los 
ojos dulces de una santa Lucía martirizada. Pero no había 
manera de estar solos. 

—¿Madame Braganza? —Frente a ella, Nicholas Newman 
le tendía la mano. Polissena dejó en el plato la deliciosa ostra 
que estaba a punto de saborear. 

—Qué alegría verle, Newman. Tenemos una cita, mañana. 
Espero que mi secretaria se la haya confirmado. —¿Cómo 
presentar a R.? No recordaba ni su nombre; mejor dicho, no 
había llegado a entenderlo. Pero sí conocía su apellido, 
Reading—. Te presento a Nicholas Newman, el director de la 
Galería Nacional. 

R. farfulló su propio nombre. 

—¿Reading? —preguntó Newman, que tenía un oído 
finísimo—. ¿Reading? La familia Beckford, ¿verdad? ¿Los de 
Monpleasance? 

—Sí —respondió R., maravillado ante tanta competencia. 

—«¿Tienen todavía aquel magnífico Lorenzo Lotto? 

R. no tenía la menor idea de lo que colgaba de las paredes 
de su casa. Nadie miraba nunca nada en la familia, nadie le 
había informado de lo que todavía quedaba en aquella vasta 
mansión depredada por años de deudas y de ignorancia. 
Sabía que muchos cuadros habían sido vendidos a solícitos 
anticuarios que se habían presentado en repetidas ocasiones a 
su abuela la marquesa con fajos de billetes. 

—No estoy muy seguro... —contestó alarmado. 

—¿Y los Poussin? Había dos Poussin en el estudio, me 
parece, y un magnífico Bellotto... 

Los Poussin desde luego no estaban, Polissena los habría 
reconocido, Poussin, al fin y al cabo, era su especialidad. 

—¡Quizá se vendieran en la subasta de 
Sotheby's 
, la del 72! 


R. estaba asombrado de la competencia de Newman, 
mientras éste estaba asombrado de la ignorancia de R. Si éste 
para ella no hubiese sido un objeto, Polissena se habría 
sentido incómoda al verse descubierta en semejante 
compañía por el director del más importante museo inglés. 
Pero, en realidad, Newman sospechaba que el Louvre, 
mediante su sibilina interlocutora, quería adquirir lo poco 
que quedaba en Monpleasance. 

—El Georges de la Tour es para mí —dijo adelantando las 
manos. Polissena no contestó: ni siquiera lo había visto—. Se 
encuentra en Inglaterra y seguirá en Inglaterra, ¿verdad? — 
insistió el director, puntilloso. Polissena le miró y sonrió: no 
tenía ninguna duda, el La Tour, si todavía existía, acabaría en 
el Louvre. 

El caprichoso corte del traje que llevaba Newman, su tez 
cetrina, interesaban a R. 

—¿Puedo sentarme? —preguntó Newman, tomando 
asiento, sin esperar la respuesta, en una butaquita—. Mañana 
estarán también dos de mis consejeros, unos cretinos que no 
entienden nada pero a los que hay que tener en cuenta. Ellos 
querrían hacerlo más fácil, pero luego quienes nos las 
tenemos que ver con los críticos somos nosotros, ¿no es así? 
El público tampoco es estúpido: va a las exposiciones si lo 
que le ofrecemos es bueno. En cuyo caso encontramos 
fácilmente un patrocinador, ¿no? ¿Me equivoco? 

—¿Pero qué proponen a cambio? —preguntó Polissena. 

—Los consejeros, gastar poco, contar la historia de 
Londres con cuadritos de segunda fila. En suma, quedarnos 
sin cosas interesantes que colgar en las paredes, ni mucho 
que decir. En cambio, podría hacerse una exposición sobre 
Hogarth, o una exposición sobre la escuela británica, ¿no le 
parece? 

—Tendré que consultarlo con mis asesores. No, por otra 
parte, no tenemos cosas que puedan interesarles. Una 
exposición sobre Hogarth la aceptaríamos con mucho gusto 
en el Petit Palais, pero no antes de cuatro años. Si ustedes 
tardan tres años en reunirla, encontrar los patrocinadores y 
hacer el catálogo, la exposición podría ir al Louvre al año 


siguiente. Pero hay dos piezas con las que probablemente 
cuenten. Y sin embargo, deje que se lo diga enseguida, es 
absolutamente imposible que los cuadros salgan del Louvre, 
de esto quería hablarle mañana... 

—Ustedes, los franceses, nunca nos dan nada de lo que 
pedimos, y sus catálogos son además un desastre. Mucha 
palabrería que no dice nada, pura hojarasca, académicos que 
quieren ver su nombre impreso... —Buscando un cómplice 
para lo que estaba diciendo, Newman se dirigió a R.—: 
¿Verdad? ¿No es así? ¿No está de acuerdo conmigo? 

—No sabría decirle —respondió R. aturdido por aquella 
conversación, por los nombres extraños, sobre todo por el 
hecho de que alguien solicitase su opinión. 

—Las leyes francesas son severas —respondió por él 
Polissena—. Yo no puedo quejarme, pero, a veces, estoy 
sometida a cierto tipo de restricciones, porque, si el Louvre 
no presta, tampoco los demás museos se muestran generosos 
con nosotros. Esto se lo digo siempre al ministro... 

—Pero, por favor, écheme una mano con Hogarth, usted 
es importante, estos de aquí creen que usted es una especie 
de... No hace falta que le diga, Madame, que yo la aprecio 
muchísimo. 

Fue su discurso de despedida. Se levantó, nervioso, 
tragándose las sílabas, y se fue con la chaqueta colgándole 
por detrás como un volante andaluz. 

—Es un hombre muy competente —comentó Polissena—, 
me fío de sus opiniones. Por otra parte, ¿no te parece que 
tiene razón? Hogarth es un gran pintor que todos quieren 
conocer mejor... 

R. la miraba como si ella estuviese haciendo 
razonamientos surrealistas. 

Polissena se tragó finalmente la ostra que había dejado en 
el plato, y reanudó las maniobras interrumpidas por la 
llegada de Newman. Con los zapatos puntiagudos atrajo un 
pie de R. hacia sí. 

—¡Cuidado, pueden vernos! 

—¿Qué más da? 


Finalmente estaban solos en la habitación agradablemente 
tibia, el pelo húmedo por la lluvia, la gran cama que ocupaba 
la mayor parte de la habitación. 

Polissena le cogió la cabeza entre las manos acariciando 
los rizos castaños, tocando los pómulos, empujando el propio 
cuerpo contra el de R., restregándole las caderas contra las 
suyas. Finalmente, no expuesto a miradas ajenas, con el 
Champagne cosquilleándole en las sienes y el sexo hinchado 
pujando por salir de su prisión, R. la abrazaba buscando la 
curva de sus piernas, de sus caderas. 

Aquellos tacones altísimos le dominaban, por lo que, 
inclinándose levemente, abriéndole la blusa, R. podía besar el 
seno que ansiaba. 

Polissena le quitó la corbata; en las muñecas llevaba 
gemelos. Finalmente apareció el torso desnudo, que se abría 
bajo un cuello robusto, y más abajo, en las ingles, se 
encrespaban escasos rizos claros. R. tenía la piel lisa. 
Polissena le besaba con pasión, con arrobamiento. Nunca le 
había gustado la vellosa exuberancia de algunos fornidos 
latinos, de brazos musculosos. 


Caían los pantalones. 

— Ahora desabróchate los zapatos —le ordenó— y quítate 
los calcetines. Quítate los calzoncillos, así. 

Estaba ya completamente desnudo frente a ella quien, en 
cambio, permanecía vestida, sobre aquellos tacones altísimos. 
Siendo él como era, joven y fuerte, quería entrar en ella 
enseguida. Había en él cierta inexperiencia, una seductora 
ausencia de técnica erótica. 

Levantó la falda de Polissena y apartó las cintas del 
liguero tratando de penetrarla en la humedad que acababa de 
tocar con los dedos, preparándola para el ataque. Ella a su 
vez se tambaleaba sobre los tacones y le presionaba desde 
arriba, aplastando su propio cuerpo contra el vientre de él 
mientras el capullo de su sexo crecía dentro de ella como un 
tulipán. R. se apoyaba en la cabecera de la cama para 
ayudarse a poseerla desde abajo, olvidando que habría 


querido gozar de ella lentamente. 

R. suspiraba con los ojos cerrados y, cuando estaba a 
punto de alcanzar el orgasmo, su pene se retiró 
inmediatamente, atemorizado. Aquel palpitante objeto de 
deseo de color vino, con la punta blanda, aterciopelada, como 
una seta durísima, de pronto perdió consistencia. La blandura 
mojada de una sepia. 

—No me has esperado —le reprochó ella. 

Estaba doblemente desnudo con su pene empequeñecido, 
ella vestida, más alta que él. 

—Quédate donde estás —le ordenó. Sin desvestirse, 
Polissena se tumbó en la cama—. Ahora date la vuelta. 
Mírame. 

Desde la cabecera de latón de la cama victoriana, R. veía 
de refilón las piernas abiertas y rendidas, el rostro sombrío, 
en éxtasis. En la oscuridad de la falda que Polissena había 
apartado con la mano, R. adivinaba sus partes más secretas. 
Con el índice de la mano entre las propias piernas, Polissena 
presionaba suavemente y se acariciaba con paulatina 
intensidad, una sonrisa arcana en los labios. Parecía una 
santa Teresa de Bernini, los ojos fijos, estáticos, la respiración 
entrecortada. Era como si R. no existiese. Jadeaba y, a veces, 
se interrumpía para respirar hondo como si le faltase 
oxígeno. Pendiente de su propio placer, se concentraba en 
aquella mano. 

«Se está comportando como un hombre», pensó R. 
desconcertado, y a él no le quedaba sino mirarla. Se sentía 
herido por aquel cuerpo palpitante, por la contemplación de 
detalles inéditos, violentos. Le excitaba el placer de Polissena, 
pero comprendió que ella, de alguna manera, le estaba 
violentando. 

Ella experimentaba un intenso placer abriéndose a su 
mirada, mostrándose abandonada, pero inalcanzable. La 
mano entre las piernas se tornaba cada vez más frenética. 

Nuevamente R. sintió encendérsele el deseo. La sangre 
afluía a sus ingles acuciante, pujante. La respiración de 
Polissena era cada vez más jadeante, hasta que la tensión 
estalló en un largo espasmo liberador. Permaneció con los 


ojos abiertos, los dientes brillantes como perlas. Su olor 
salvaje excitaba a R. que, desde detrás de la cabecera de la 
cama, con la mano alcanzó el centro de placer de Polissena. 

—No —dijo—, ¡no! —y le apartó. 

Quizá se comportase así porque R. no era más que un 
objeto frente al que no sentía vergienza alguna; y así el 
placer de liberarse de la propia tensión sexual se veía 
aumentado por aquel testigo presencial forzadamente pasivo. 
Pasivo porque lo había querido ella. 

—Espera —le dijo de nuevo. 

Empezó a tocarse otra vez, a acariciarse con la otra mano, 
presionando ángulos distintos. Cada punto le procuraba una 
sensación distinta; como un diamante tallado absorbe el rayo 
de luz de forma distinta según su posición, así los dedos de 
Polissena jugaban con la sutileza y la sofisticación de un 
órgano intensamente sensible. Todo el cuerpo se curvaba en 
torno a la propia mano y, esta vez, de nuevo, estalló 
enseguida. R. la ayudó a desvestirse y, mientras le quitaba la 
blusa, ella seguía acariciándose, violenta, suavemente. 

Era como si Polissena se declarase autosuficiente. 

Cayeron al suelo primero la blusa, luego el sostén de seda 
brillante. El cuello quedaba delicadamente truncado por el 
collar de perlas: espejeaba en la penumbra como la saliva en 
los dientes. Se sentía una Olimpia, una Maja desnuda. R. le 
enroscaba las medias, el rostro frente a la fuente de su placer, 
el sexo duro que, a cada movimiento, rozaba su cuerpo. 

—¡Mírame! —ordenó ella, de nuevo presa de su deseo 
ondulante. Había vuelto a acariciarse, esta vez con ambas 
manos. Los hombres desconocían los secretos de su placer. 

Cuando se corría en un orgasmo cada vez más 
consumado, volvía a empezar frente a la mirada azul de él. R. 
le lamía el seno mientras ella gozaba nuevamente por sexta, 
séptima vez y, cuando R. intentaba poseerla, ella le 
rechazaba. Finalmente R. penetró en su vientre. La noche se 
consumió, viva. Si él se dormía después de haberla poseído, 
las piernas de Polissena, enroscadas a su cintura, le 
despertaban. Ahora había llegado su turno. Le chupaba, 
quería ser poseída de nuevo, le tocaba, le acariciaba, la boca 


pegada a la suya. 

—A partir de ahora, te vestirás para estar siempre a mi 
disposición —le dijo Polissena de improviso—. No deberás 
llevar gemelos, pues son lentos de quitar, y tampoco botones 
en los pantalones, sólo cremalleras. —Las cremalleras eran 
anatema para un hombre como R., muy atento a la moda y a 
evitar los trajes en serie. R. la miró, sorprendido—. ¿Me 
obedecerás, verdad? 

En la penumbra R. asintió. Polissena, admirada, tocaba las 
orejas, los puntos más blandos de aquel cuerpo y las 
pantorrillas macizas de R., joven dios pagano. Carecía de la 
menor importancia el que no tuviesen nada que decirse, el 
que no existiese un lenguaje común. Habían encontrado otro 
distinto. 

La luz entraba a través de las cortinas cuando R., 
exhausto, se despertó: por la luz tenue, diáfana, adivinó que 
fuera, probablemente, llovía. Del baño procedía el estruendo 
del agua de la ducha. Se levantó para cogerla entre sus 
brazos. Pero se había equivocado: era la lluvia que, cayendo 
desde una gárgola, velaba un cristal de la ventana. Polissena 
en cambio había salido para acudir a sus citas de negocios. 


Louis pasó a recogerle, el uniforme azul perfectamente 
planchado. Más alto que R., se inclinó imperceptiblemente al 
abrirle la puerta del coche para no rebajarle con la propia 
presencia. R. se sentía algo incómodo por más que Louis, 
experto, demasiado experto, le mirara como si nunca hubiese 
oído ni visto nada. 

Louis observó en cambio que la sonrisa de Mister Reading 
había cambiado, pero el observar no formaba parte de su 
oficio, mejor dicho, era todo lo contrario, por lo que quería 
ignorar la razón de aquel cambio. Mister Reading le parecía 
más espabilado, aunque no desenvuelto; los ingleses en 
aquellas circunstancias nunca lo eran. De los ingleses, por 
otra parte, Louis no sabía nada y todos los tópicos que se 
contaban con respecto a ellos correspondían perfectamente, 
le parecía, a lo que había tenido ocasión de observar. 

—Bonjour! —exclamó R. con un acento tan pronunciado 
que, por un momento, Louis no comprendió en qué lengua se 
había expresado. 

—¡Buenos días, Mister Reading! ¡Finalmente un poco de 
sol después de tanta lluvia! —Quería parecer afable y hacer 
los típicos comentarios de chófer que, por otra parte, le salían 
espontáneamente. 

¿Adónde se dirigían? ¿Qué le obligaba a hacer Polissena? 
Le había raptado, en el verdadero sentido de la palabra; se 
veía a sí mismo como una Proserpina asustada, y a ella como 
a un amenazador Plutón. Sin embargo no podía dejar de 
pensar en ella, en su piel perfumada, en los ojos serios, en las 
curvas redondas, en el acento exótico. 

—Luego, con la secretaria personal, pasaremos a recoger a 
la otra e iremos directamente al aeropuerto. Madame 
Braganza le ruega que la disculpe, hubiera querido estar con 
usted. 


No habría debido hacerle preguntas a un empleado de 
Polissena pero quería información. 

—¿Siempre anda tan ocupada, Madame? 

Traicionaba el hecho de que apenas se conocían, pensó 
Louis. 

—¿Madame? Siempre. 

—¿Hace mucho tiempo que trabaja para ella? 

—No trabajo para Madame, soy un empleado del 
Ministerio. 

—¿Del Ministerio? 

—Soy un empleado estatal, del Ministerio de Bellas Artes, 
como Madame por otra parte. 

—¿La señora trabaja en el Ministerio de Bellas Artes? 

—¿Madame? —La voz de Louis, que provenía de su 
espalda como en un Magritte viviente, sonó teñida de mal 
disimulada y horrorizada sorpresa—. Madame es la directora 
del Louvre. —Esto no pareció impresionar demasiado a R., 
quien seguramente se habría inhibido más ante la idea de que 
Polissena hubiera ganado el derby. 

De museos R. sabía bien poco, y no iba a visitarlos, 
distraído como mucha gente por otras cosas. El Mercedes se 
detuvo en una travesía de Cromwell Road y Louis se apeó sin 
decir palabra. Volvió al cabo de un rato llevando una maleta 
y acompañado de una mujer alta. Dauphine, así se llamaba la 
joven de cabello rubio y rizado, fue a sentarse junto a él con 
gesto decidido. Era de una elegancia convencional, zapatos y 
bolso de piel marrón clásicos, y todo lo demás de tweed, de 
ese tweed que los franceses creen inglés cuando es demasiado 
suave y femenino para serlo realmente. 

Se presentó a R., tenía ganas de hablar. Mejor dicho, de 
explicar. 

—Me llamo Dauphine de Brantes, trabajo con Madame 
desde hace tres años. Tampoco yo soy francesa, ya que nací 
en Suiza; aquí trabajamos todos para Francia: Louis es belga; 
Madame, española; Valentina, la segunda secretaria, nació en 
Letonia. Hoy viajamos juntas a Frankfurt donde Madame 
tiene dos citas. Madame Braganza, como usted sabe, salió 
para Frankfurt hace una hora. El barón von Wiizburg la lleva 


en su coche. Es el mayor coleccionista europeo y también un 
importante anticuario. Hay que cultivarle, aunque creo que 
acumuló muchas de las grandes obras que posee durante el 
nazismo. Mandaban a los propietarios a las cámaras de gas y 
se quedaban con sus cuadros. Pero es contraproducente 
escarbar en estas cosas. Es posible que, si le tratamos bien, el 
barón deje algo al Louvre. Madame me ha dicho que se verán 
mañana en Bayreuth. ¿Le gusta Wagner? Madame tiene dos 
entradas... Hay gente que se muere sin conseguir ver una 
ópera de Wagner en Bayreuth. 

Este aluvión de palabras, y sobre todo las noticias que le 
daba Dauphine, le molestaban. Sin timidez, la joven iba 
observando su rostro cuadrado y viril, los pómulos que 
subrayaban los párpados bien recortados, las largas pestañas 
que sombreaban aquellos ojos. En la penumbra del Mercedes, 
se habían vuelto color yerba. 

—Nos encontraremos con Valentina en el aeropuerto. 
Valentina trabaja para Madame desde hace mucho tiempo, 
cubre todo el Este, sabe esas lenguas, incluso el alemán; yo 
soy su secretaria personal, lo sé todo sobre ella, tengo las 
llaves de sus apartamentos, soy su sombra. Valentina en 
cambio organiza las cenas, las citas, las relaciones públicas. 
Este trabajo de Madame se ha convertido en algo 
esencialmente social; al final resulta que las cartas que dicta 
Madame las escribimos de noche. No lo digo por exagerar: a 
veces Madame nos manda a las cenas en su lugar... 

No le gustaba Dauphine; su forma de expresarse le 
molestaba. Encontraron a Valentina ya en el avión, las dos se 
pusieron a hablar entre sí, cuchicheando en voz baja. R. se 
despertó, ya habían aterrizado. Dauphine estaba sentada a su 
lado mientras Valentina, de pie, le observaba. Tenía un 
apellido eslavo que no había entendido bien. ¿Pero dónde 
estaba Polissena? ¿Por qué le había dejado en compañía de 
sus secretarias? ¿Por qué se había marchado sin él? Si le 
amaba de verdad, como decía, debería haberle esperado, 
debería haberse ido con él. 

Valentina llevaba en la mano su pasaporte; Dauphine se 
encargaba del equipaje. A R. no le quedaba sino mirar, 


pasivamente. 


Las boutiques del aeropuerto ofrecían periódicos y revistas, 
libros y embutidos, loden y sombreros tiroleses con muchas 
plumas. El aeropuerto de Frankfurt era un hormiguero de 
dinero y pieles, de gente ultraperfumada. 

Cansado, R. se acurrucó en el coche que Valentina había 
alquilado en Avis, mientras Dauphine, el pelo rubio bajo un 
foulard de Hermés, iba al volante. Había dejado de hacer 
preguntas, llegarían al centro de Frankfurt, suponía, a uno de 
esos hoteles todos iguales pero cómodos donde se 
abandonaría a un largo sueño reparador. Después de todo, la 
noche anterior casi no había dormido. 

Se sentía desorientado, decepcionado. Conocía Frankfurt, 
todo lo que se esperaba era el reluciente hormigón del 
Deutschemark. 

En cambio el automóvil todavía recorría calles de la 
periferia cuando aminoró para meterse en un jardincito que, 
de no haber sido por su raquitismo, por los setos cortados en 
pequeños, siniestros rectángulos, habría parecido un 
cementerio. 

Salpicando de gravilla los setos, el automóvil fue a 
detenerse frente a la puerta principal; en el recibidor, una 
considerable cantidad de loden colgados se unía a los 
sombreros con plumas de faisán, a los objetos típicos de 
Franconia con su horrendo gusto rústico-kitsch. Del perchero 
también colgaban bastones, con mango de asta, adornados de 
edelweis esculpidas en los nudos de madera; pero había 
además varias cadenas. 

—¿Quieren pasar? —propuso una señorita delgada 
dirigiéndose a Dauphine y Valentina. Luego, clavando la 
mirada en R. durante un buen rato, fue más explícita—: ¿Qué 
tipo desea? 

—Él no lo sabe —intervino Valentina—, ha sido Madame 
quien lo ha encargado todo. 

—Será una sorpresa —aseguró Dauphine. 

—Habrá que tomarle medidas —decretó la señorita 


pálida. 

—Antes de reunirnos con Madame en Bayreuth —susurró 
Dauphine con aire confidencial al soñoliento R.—, teníamos 
una cita en esta célebre empresa. Es el Gucci en su género. 

—Los brazaletes encargados por Madame ya están listos 
—añadió la dependienta—. Pero el cinturón de castidad para 
el señor Reading hay que hacerlo a medida. Tenemos que 
probarlo. 

—¿Qué es lo que ha dicho? —preguntó R. que, hasta 
entonces, había prestado poca atención a aquel intercambio 
de cortesías sibilinas—. ¿Qué quiere decir eso del cinturón de 
castidad? Son cosas que no se estilan desde los tiempos de las 
cruzadas y, en cualquier caso, tengo entendido que eran 
prerrogativa exclusivamente femenina... 

—Se equivoca —le interrumpió la dependienta, que se 
llamaba Gertrude—, hay cinturones de castidad masculinos 
del siglo xIx, y la gente también los encargaba en época de 
Cromwell. 

—;¡Pero no ahora! 

—¡Si pudiese echar un vistazo a la lista de nuestros 
clientes! —respondió Gertrude, Trudi para los amigos. 

Llevaba un vestido de lana de corte severo y colores 
pardos. Parecía querer aparentar más edad de la que en 
realidad tenía, con la piel tirante, el pelo fino y desvaído, 
recogido en una cola de caballo baja sobre la nuca. Si lo 
desea, más tarde puede visitar el museo de los cinturones de 
castidad que se encuentra en la parte trasera del edificio. 

—No, mire, no me interesa lo más mínimo ni el museo ni 
el cinturón. 

—¿Cómo, no le interesan? —Trudi le escrutó con 
sospechoso aire de reproche—. Madame había dicho que era 
dócil... —murmuró, pero no tan bajo como para que no se 
oyese. 

—Los brazaletes, pase. Y vete a saber qué serán estos 
brazaletes... —consintió R. nervioso y ya despierto del todo. 

—Son dos anillas de metal de un par de centímetros del 
ancho que llevará usted en la parte alta de los brazos, de 
forma que queden cubiertos por la camisa. Se los 


colocaremos esta noche. 

—Llevarán mis iniciales, supongo —dijo R., irónico. 
Luego, recordando que se encontraba en el Gucci del 
fetichismo, añadió—: O tal vez las suyas. 

—Ni lo uno, ni lo otro. Sólo un número. Pero quien 
conozca esta clase de producto sabrá enseguida dónde han 
sido adquiridos. No quiero pecar de inmodestia, pero somos 
el Cartier en el género. 

Los alemanes, después de todo, estaban acostumbrados a 
dar un número a sus prisioneros. Pero ¿qué número sería el 
suyo? ¿Y qué significaría? 

—El cinturón de castidad que Madame ha encargado para 
usted ha sido diseñado por uno de nuestros mejores estilistas. 

—¿Cómo, estilistas? —preguntó R. demasiado preocupado 
como para encontrarlo divertido. 

—Utilizamos a los diseñadores más famosos, seguimos la 
moda. No lejos del museo que usted más tarde visitará, 
encontrará también nuestra boutique. Este año se llevan las 
cremalleras, un poco al estilo punk, ¿sabe?, pero es un 
problema cuando se traban. La suya —Trudi le tranquilizó—, 
la que Madame ha encargado para usted, es un ejemplar 
único, de goma y metales preciosos. Tendrá que desnudarse 
—añadió. 

—¿Dónde? 

— Aquí. 

—¿Delante de todas? 

—-Claro. —Trudi tenía el aire y la actitud de la enfermera 
que está de vuelta de todo. 

—Me niego. 

—Madame me aseguró que sería obediente —se lamentó 
Valentina. 

—Madame puede haberle dicho lo que quiera. 

—Madame se sentiría apenada por esta negativa —añadió 
Dauphine con voz aterciopelada—. Dice que le ama. 

—Pero ésa es otra historia. No quiero desnudarme delante 
de sus secretarias sólo porque nos amamos. ¿Qué clase de 
historia es ésta? 

¡Si su madre la marquesa le hubiese visto, si sólo hubiese 


sospechado en qué lugar se encontraba! Tal vez su madre no 
anduviese del todo equivocada al no querer abandonar jamás 
la tranquilidad de Monpleasance, la seguridad de la mansión. 

—Pero no estamos aquí para discutir —dijo duramente 
Valentina—, hemos venido aquí para asegurarnos de que su 
cinturón de castidad le quede perfecto. Vamos, desnúdese. — 
Le desabrochó los pantalones—. No es necesario que se quite 
la chaqueta —añadió con ademán expeditivo y cierta 
impaciencia, como se hace con los niños caprichosos. 

—Sólo nos interesa la parte inferior. —Gertrude le quitó 
los zapatos y le bajó los pantalones. 

R. no llevaba calzoncillos desde que Polissena se lo había 
prohibido. 

De una pared, adornada con un único cuadro de dos 
ciervos junto a una fuente, Gertrude extrajo una camilla 
blanca como de hospital sobre la que le hizo acostarse. «Me 
conviene pensar que estoy en la consulta del médico», pensó 
R., pero aquellas tres mujeres que le dominaban desde arriba, 
que le miraban desnudo de cintura para abajo, le humillaban 
y, al mismo tiempo, le excitaban. Su presencia era 
estimulante, especialmente la de Dauphine y Valentina. 

—No entiendo cómo un hombre puede llevar un cinturón 
de castidad —dijo, de hecho para romper el silencio 
embarazoso que se había creado en torno a su camilla—. En 
el hombre se producen unos cambios fisiológicos que... en 
fin, si tengo una erección, el envoltorio de metal, de goma, de 
lo que sea, podría hacerme daño... 

—Eso es precisamente lo que esperamos —respondió 
Trudi—, que tenga una erección, porque es cuando tomamos 
las medidas. —Trudi abrió un cajoncito dividido en 
compartimentos y R. oyó el tintineo del metal—. ¡Aquí está 
su cinturón! —exclamó admirada dejándolo colgar de su 
manos—. Éste es uno de los mejores, de malla fina, como los 
antiguos. Esto va en las caderas y esto es la capucha. 
¿Comprende? Habrá que ajustarlo según la erección. Ahora 
debe procurar tener una... ¿cómo decirlo?, de las más 
vigorosas. 

—¿Cómo voy a hacerlo con las tres mirándome? — 


protestó R. supino, en la camilla. 

—Es usted un hombre joven y potente —dijo Gertrude. 

—Madame dice que muy potente... —sugirió Dauphine. 

—Madame dice que no tiene usted la menor dificultad, 
basta con tocarle —añadió Valentina. 

Efectivamente, había empezado a tocarle las ingles, 
acariciándoselas apenas. Con desagrado R. comprobó que, 
pese a las condiciones adversas, su sexo cambiaba de 
fisonomía. 

—¿Y si me desnudase? —le propuso Dauphine sonriendo. 

Sin esperar respuesta alguna se desabrochó la chaquetita 
de tweed. Debajo no llevaba sostén. 

—Madame no aplaudiría esta exhibición —protestó R. 
incómodo. Sin embargo sólo tenía ojos para el grande, 
mórbido pecho que Dauphine le ofrecía. 


—Bien, su erección me parece casi perfecta —exclamó 
Valentina con satisfacción. 

R. sintió que le aplicaban en las caderas un armazón 
helado y apretado, y que le encapuchaban el pene. 

—Éste es un metal nuevo —anunció Trudi sonriente—, ya 
verá como no tendrá ningún motivo de queja. Un metal más 
precioso que el platino, sobre todo más ligero. —Sintió que 
cerraban el candado, que el mecanismo le encadenaba—. ¡De 
este candado sólo existe una llave, y la llave la posee 
Madame! 

R. entornó los ojos. ¿Era un sueño, una broma pesada? ¿Y 
por qué no reaccionaba? 

—No se preocupe, señor Reading, hay un agujero —le 
previno Trudi con teutónica falta de tacto— para sus... 
necesidades fisiológicas. 

¿En qué trampa había caído? 

—De todas formas es muy poco higiénico —dijo. 

—Quién dice que Madame no le liberará pronto... 

—Me parece una broma de mal gusto, una perversión — 
dijo cortante R.—. ¿Cuándo veré a Madame? 

—Esta noche, tal vez mañana. 


Al día siguiente R. se reunió con Polissena en el castillo de 
Pommersfelden. Había dormido mal con aquel artefacto 
colocado en las caderas. Una secuela de pesadillas pobladas 
de camillas, de frías estocadas, del blanco hospitalario, y en 
las que Gertrude, con gesto sarcástico, intentaba castrarle. 

Polissena, radiante, al verle se arrojó en sus brazos. 
Llevaba los labios pintados de escarlata. 

—Dauphine, deberías hacernos de chófer para llevarnos a 
Bayreuth esta tarde... Tenemos dos entradas para Tristán. 
¿No es fantástico? Es mi ópera preferida entre las de Wagner. 
A ti, ¿cuál te gusta más? 

—No conozco ninguna. —Estaba molesto, mejor dicho, 
irritado por aquel chisme que le colgaba de las caderas, bajo 
la tela de los pantalones. Sus ojos azules se habían vuelto 
opacos. Polissena le miró, comprobando la resistencia de R. a 
seguir su juego. Pero cambiaría, y pronto. Le besó en la boca. 

—¿Qué vas a ponerte esta tarde? 

Él seguía enfurruñado. 

—Dauphine, búscanos algo, un traje azul o una chaqueta 
elegante, de ésas bávaras. En el peor de los casos podrías 
pedirle a monseñor Venini que nos prestase un traje talar, 
que además es elegantísimo... Siempre que monseñor esté 
aquí, claro. 

—Siempre está en Pommersfelden por estas fechas —la 
tranquilizó Dauphine. 

—Si en lugar de mandar hacerme un cinturón de castidad 
me hubieses hecho tomar las medidas para un traje, no 
habríamos perdido todo este tiempo. Y habría sido más útil, a 
mi entender. ¡Yo un traje de cura no me lo pongo, sólo me 
faltaría eso! 

Estaba realmente furioso, y sin embargo aguantaba. 

—He removido cielos y tierra —le reprendió Polissena—, 


viene de la mejor tienda... 

—Déjame en paz, me estás tomando el pelo, ¿qué es lo 
que quieres de mí? —Polissena se apretó contra él. La pasión 
estallaba entre ellos como una chispa en el petróleo—. 
Salgamos a dar un paseo. 

El simple contacto de la mano de ella le producía 
electricidad. Pasearon por el parque de Pommersfelden que 
los antiguos arzobispos-príncipes electores habían poblado de 
robles y olmos. Flanqueado por el bosque, el jardín se 
extendía alargado frente al imponente edificio. 

Subieron la escalinata barroca, grandiosa y algo tosca. 
Todos los dioses del Olimpo coronaban la balaustrada 
ovalada de mármol rosa mientras un Apolo a punto de caerse 
tiraba de las riendas del carro. 

—Pero mira estas arañas de cristal, ¡qué maravilla, qué 
divertido! —exclamaba Polissena pasando el propio brazo en 
torno al suyo. 

De vez en cuando ella le echaba una mirada admirando 
aquellos ojos que, de perfil, parecían dos triángulos azul 
brillante. Le espiaba. Todavía receloso, R. miraba a su 
alrededor en aquel mundo rosa y dorado. 

—Hay un Collegium Musicum —le advirtió ella—, vienen 
cada verano a estudiar música. —Señaló la puerta cerrada en 
lo alto de las escaleras de donde procedían acordes de música 
barroca. 

—¿Quién es el barón que te ha traído a Frankfurt? — 
preguntó él. 

—Hans-Herbert, un coleccionista marica, esperemos que 
nos deje al menos los cuadros franceses. .. 

—¿Nos deje? 

—Al Louvre. 

—Te identificas con tu trabajo. 

—Somos una sola cosa. 

—También yo formo parte de ti, ahora. Pero quién sabe 
con cuántos habrás jugado, ciñéndoles en cinturones de 
castidad y atándoles con cinturones de seguridad en los 
aviones. 

—Eres el único —respondió Polissena con severidad—, 


pero no debes hablar así, no debes discutir. Debes aceptar. 

—«¿Debo aceptar? ¿Por qué? 

Tarde o temprano tendría que dar su brazo a torcer, 
acabaría sometiéndose. No debía pensar siquiera en 
interrogarla de aquella manera. 

—En verano muchos jóvenes vienen aquí a 
Pommersfelden con una beca. Es un lugar estupendo para 
estudiar música. —Había cambiado de conversación—. 
Lástima que esté lleno de alemanes. 

—¿No te gustan los alemanes? 

—Lo peor de los alemanes es que son feos. —Polissena 
sacudió sus rizos negros y los dientes le brillaron en la boca 
muy pintada—. Por eso son tan violentos. 

Había conservado la totalidad de los cuadros más bien 
mediocres como en la época del elector obispo de Bamberg y 
arzobispo de Meinz: eran lienzos que colgaban uno junto a 
otro, caprichosamente, sin criterio alguno, persiguiendo la 
única finalidad de cubrir las altas paredes adamascadas. 
Había óvalos barrocos con fondos dorados, hermosos paisajes 
flamencos, copias, verdaderas maravillas. 

—Supondría un trabajo enorme catalogar esta colección, 
pero sería muy divertido —dijo Polissena. Miró a R. quien, 
serio, se detenía frente a algún lienzo en lugar de otro. Le 
sonrió, reavivando en ambos el fuerte deseo que sentían el 
uno del otro—. En los aposentos privados —añadió—, vive 
monseñor Venini, pero sólo durante un par de semanas al 
año, en verano. Es el nuncio argentino ante la Santa Sede. 
¿Quieres conocerle? 

—¿Yo? ¡Ni pensarlo! Quiero estar a solas contigo. 

—Es un tipo curioso, muy poderoso, una especie de Gelli. 
¡Mucho más que la P2! Éste tiene la P3, la P4, la P5. Es 
medio mafioso y medio nazi, ¿sabes que todos los mafiosos y 
todos los nazis se han refugiado en Sudamérica y se han 
hecho cirugía plástica? 

—¿Y tú por qué le conoces? 

—¿A monseñor Venini? ¡No le conozco en absoluto! — 
Bajo las escaleras se encontraba una puertecita disimulada 
por una bóveda de conchas y madreperla. Polissena la 


empujó: conocía el lugar—. Ésta es una habitación deliciosa 
—dijo riéndose—. ¡Aquí hacían toda clase de infamias los 
antiguos arzobispos electores! —Encontraba la cosa excitante 
—. ¡Orgías, imagínate, trata de representártelas! —Cerró la 
puerta tras de sí—. En torno a estos nichos, ves, todos 
incrustados de madreperla y conchas color violeta, los 
candelabros tienen forma de pez. —Resplandecían en la 
penumbra, las llamitas reflejándose en el corazón de las 
conchas—. Imagínate, ver palpitar en la noche estas estatuas 
de las Nereidas, de Neptuno. Por debajo corría el agua que 
brillaba y llegaba hasta el jardín, desparramándose en las 
fuentes al aire libre, en el exterior. Era como Versalles, ese 
jardín de ahí fuera, muchas estatuas, muchas fuentes... Luego 
vino la moda inglesa, destruyeron los estanques, las fuentes, 
y lo redujeron todo a un parque, los muy cretinos. 

R. escuchaba, encantado. Le gustaba oírla hablar, explicar 
todas aquellas cosas. Polissena encontró su mirada. Ella 
llevaba en el cuello una cadenita, de la que colgaba una llave 
reluciente. 

—¿Me liberarás? 

—Te liberaré. 

—¿Y qué quiere decir 88, el número en los brazaletes? 
¿Que soy tu hombre número 88? 

—-Un día lo entenderás. 

A la derecha había un refugio decorado en 
trompe-loeil 
, con un fornido Sansón destruyendo el Templo. El autor del 
fresco tendría que haber pintado la caída de las columnas 
tremenda e inminente, pero no consiguió alcanzar la fuerza 
de Giulio Romano en el Palazzo del Te, del que derivaban sin 
duda aquellas imágenes. 

—Abramos las ventanas —dijo R.—, ¿no oyes la música? 
¡Ahí fuera también debe de haber músicos! —Abrió una y el 
viento los embistió. 


—Cuando era pequeña estudiaba el violonchelo. 
Una extraña revelación: jamás habría sospechado que 


Polissena hubiese estudiado un instrumento tan voluminoso. 

Su boca escarlata había empezado a canturrear algunas 
notas mozartianas. Los rizos negros se acoplaban a la 
corriente de aire que venía del parque. Y de nuevo el ardor, 
aquella impulsiva y extraña necesidad de someterle. 

Se precipitó hacia él. 

—;¡Aprisa, desnudémonos! 

—Estás loca, los de ahí fuera, los chicos que tocan en el 
parque, podrían vernos. Y además, éste es un lugar público, 
un museo. Podría llegar un grupo de turistas... Vayamos al 
hotel. 

—Es mucho más divertido aquí, con el riesgo, con la 
probabilidad de ser descubiertos. 

—Jamás lo conseguirías... y además deberías quitarme el 
cinturón de castidad. 

Por toda respuesta le desabrochó la camisa y le abrió los 
pantalones. Se inclinó sin quitar la llave de la cadenita de la 
que colgaba y abrió el candado del cinturón. 

—¿Lo ves? —dijo Polissena tocándole el sexo, acariciando 
suavemente con los dedos aquella punta blanda—. ¿Ves como 
tienes ganas? 

—Cuando me tocas siempre tengo ganas. 

Ella le obligó dulcemente a agacharse. Le hizo sentarse en 
el suelo. Luego se arrodilló a su lado. La mano de R. apartó la 
falda. Ninguno de los dos llevaba prendas íntimas. 

—También yo estoy a punto. 

Con todas sus fuerzas, R. empujó su cuerpo dentro de 
Polissena. Los músculos de los muslos envolvían la violencia 
contenida de aquella zona caliente, conducían el embate 
dentro de ella y toda ella se llenaba de su calor. R. sentía el 
pecho de Polissena aplastado contra su tórax y las lenguas se 
entrelazaban, se atormentaban, se penetraban. Las manos de 
Polissena sobre su cabeza, los dedos buscaban entre sus rizos, 
dentro de las diminutas orejas, en los agujeros de la nariz. R. 
se derramó dentro de ella, llenándola de las oleadas de su 
orgasmo. 

—¿Ves como te has corrido? —le dijo triunfante. 

—-Creo que los músicos nos han visto. 


—La música era para nosotros. Es lo mismo, la música y 
hacer el amor, especialmente Wagner. Wagner es un orgasmo 
prolongado, una masturbación lenta, repetida con los mismos 
gestos. —Se levantaron—. La próxima vez quiero ponerme 
encima —dijo Polissena—. Quiero pensar que soy un hombre, 
que soy yo quien te poseo. 

—Será mejor elegir un lugar menos incómodo. Pero, oye, 
no me pidas que vuelva a ponerme ese cinturón... 

—Métetelo en el bolsillo, te lo pondrás cuando deba 
castigarte. 

—¿Y por qué tendrás que castigarme? 

Hizo un gesto evasivo con la cabeza. 

A las tres estaban en Bayreuth. 

El espectáculo comenzaba a las cuatro. 


El auditorio de Bayreuth resonaba como la caja de un 
violín. En efecto, todo el teatro había sido construido con 
madera. La orquesta era magnífica, dirigida por el minúsculo 
Daniel Barenboim. Quién sabe qué sentía el diminuto hebreo 
dirigiendo en aquel cañón místico del que había salido tanto 
pangermanismo, tanta retórica nazi. 

El público que llenaba el auditorio estaba compuesto en 
buena parte por hebreos y en otra por ex SS. Esto lo había 
decretado el barón von Wiizburg. Mirando a su alrededor, R. 
había añadido «y homosexuales», sin recordar que el barón 
pertenecía a esta categoría. 

—Bueno, yo diría que hay también muchos japoneses — 
intervino Milagros Gautier, famosa anticuaría que venía de 
Munich expresamente para el Tristán. 

—... y no olvidemos a los agentes musicales y a los 
directores artísticos —añadió Vladislav Huk, que pertenecía a 
esta última categoría y que se había incorporado hacía unos 
instantes al grupito. 

—Vladislav es el director artístico del Teatro de Bratislava 
—especificó Polissena señalándole a R. aquel hombre alto y 
ascéticamente delgado, de pelo precozmente blanco y 
expresión hostil. 

—Deberías quedarte con el teatro Till de Praga —sugirió 
el barón a Vladislav— y poner en cartel un montón de óperas 
barrocas. 

—Sigue cerrado. Lo están restaurando, es como si... lo 
maquillaran. Praga apenas se reconoce, todo aquel gris 
kafkiano lo están cubriendo de empalagosos colores pastel. 

—Así es —confirmó resignada la vieja anticuaría que 
viajaba continuamente, lo sabía todo y, a pesar de sus 
ochenta años, nunca dejaba de hacer acto de presencia ante 
una mesita de la Placita de Capri cada mes de marzo, antes 


de Pascua. 

—¡Qué buena idea ir a Praga! —exclamó Polissena, con 
aquel aire sombrío que sus ojos oscuros conferían a la palidez 
del rostro. 

Como de costumbre llevaba los labios violentamente 
pintados, esta vez del mismo color que un luctuoso traje color 
fucsia que le ceñía las caderas estrechas. 

—¡Verás qué bonita es la Praga de Malá Strana, los 
edificios...!, —prosiguió dirigiéndose a R. que no tenía 
intención alguna de mostrarse receptivo. 

—Por desgracia está también la Praga-porcelana-de- 
Dresde, pero por dentro sigue siendo gris, incluso en el alma. 
Los colores pastel de fuera son de película. La ciudad se ha 
convertido en un estudio permanente para rodar historias del 
siglo XVII; es... la Cinecittá eslava. 

—No te quejes, Vladislav, el Till sigue siendo el teatro del 
Don Giovanni, la ópera más grande jamás escrita —dijo 
Milagros. 

—Cuando vuelvan a abrirlo no faltaré. 

—¿Para un Don Giovanni probablemente mal cantado? — 
interrumpió el barón que era un entusiasta wagneriano: para 
él no existía nada más que la música de Wagner—. Sería 
mejor ir a Praga porque allí se pueden comprar cosas 
interesantes. 

—¿A Praga? —preguntó Polissena curiosa. 

—Pero es peligroso —comentó Milagros, mordiendo una 
salchicha untada de mostaza—. ¿Cómo se exportan cosas de 
Checoslovaquia? Y, además, ¿qué tipo de cosas? 

—Dibujos de Durero... por ejemplo... Incluso me han 
hablado de un Caravaggio, auténtico; monseñor Venini me ha 
asegurado que es formidable. ¡Mi sueño es poseer un 
Caravaggio! No tengo ni uno solo, mientras que los Polignac- 
Hérisson tienen dos, ¿comprende? —Era obviamente un 
recuerdo humillante. R. le miró. No conseguía comprender la 
intensidad de aquellas pasiones. Con indiferencia cogió la 
copa de Champagne que le tendía el barón. Lo había pedido 
para todos los presentes sin que nadie se hubiese dado 
cuenta. 


Si es un Caravaggio de verdad —comentó Polissena—, 
será sin duda robado. 
R. se sentía excluido. 


Una hora de descanso. 

Mientras los demás hablaban, R. observaba: había quien 
se sacaba un teléfono del bolsillo del smoking y hablaba 
directamente con su despacho en Diisseldorf, y quien más 
quien menos apalabraba algún negocio. 

De pronto una voz. 

—Pero ¿qué haces aquí, hijo mío? 

Lady Isabella acercó apenas la pálida mejilla a los labios 
de R. La presencia de la marquesa de Beckford en Bayreuth 
era tan insólita como la del hijo. R. le preguntó asombrado: 

—¿Pero a ti te gusta Wagner? 

—¿Quién? Cariño, soy tan distraída, nunca recuerdo los 
nombres, pero la música me gusta toda. En realidad soy 
extraordinariamente musical, siempre me lo han dicho. 

¿Cómo ocultarle a la madre que él se encontraba en 
Bayreuth en compañía de su prima Polissena Lockhart? 
Afortunadamente Polissena estaba semioculta por el grupo 
con el que hablaba, junto al bar, a cierta distancia. De todas 
formas, la madre no iba a hacerle ninguna pregunta, no por 
educación, sino porque nutría un profundo desinterés por la 
vida de sus hijos. 

—Pero tú... 

—Estoy aquí con el primo Charles, que me ha invitado en 
el último momento. Mañana por la mañana vamos a ver a los 
Saxe-Coburg con el príncipe de Gales. 

—Tu madre creía que estaba en Salzburgo hasta que se 
levantó el telón —confesó el primo Charles—. En efecto, si 
estuviésemos en Salzburgo, los actos no durarían tanto y los 
espectadores irían más elegantes. 

—La verdad es que el primer acto se hizo interminable — 
intervino la marquesa. Sorprendida, miró a Polissena quien, 
entretanto, se había acercado—. Pero, prima, ¿qué haces 
aquí? —Luego, como la respuesta no le interesaba, pasó a las 


presentaciones—: El primo Charles, la prima Polissena. 

—Vladislav Huk. 

—Marian Svoboda, del museo estatal de Praga —se 
autopresentó un joven de poblado bigote que se había unido 
a Vladislav y Milagros. 

—El duque de Soho, mi primo —respondió Lady Isabella. 

—La marquesa de Beckford —respondió el primo Charles 
—. Mi prima y... su hijo. —Así indicó a R. cuyo nombre, 
momentáneamente, se le escapaba. 

En el bar, entre las colas de esperanzados aspirantes a una 
entrada, se abrió paso Nicholas Newman. 

—¿Yo? ¿Perderme un Tristán como éste? ¡Nunca!, ¿eh? 
¿No es cierto? ¿Tengo razón? Mister Reading, ¡qué alegría! Y 
ahí están Polissena y Marian. Pero bueno, aquí están todos 
los museos, y además el barón, que es casi un museo, me 
refiero a su colección, ¿eh? ¿Cómo está, barón? 

R. y Polissena se intercambiaron una larga mirada de 
complicidad. Estalló luego en la sala el segundo acto. Nadie 
había escrito jamás sobre la pasión de forma tan meticulosa. 


Era un extraño lugar para la tertulia después del teatro, 
pensó R. Una mansión desierta en medio del Hofgarten, 
envuelta en la oscuridad de la noche. El barón iba con ellos, 
junto a los dos checoslovacos Marian y Vladislav. El 
Hofgarten estaba al otro lado de Bayreuth, un lugar 
sumergido en la vegetación. 

—¡Ha sido un espectáculo espléndido! —zanjó Polissena. 
Los comentarios sobre las representaciones, como sobre los 
viajes, le parecían aburridísimos. 

Pasaron por una pequeña verja entornada, chirriante bajo 
la lluvia y, en la puerta principal de la mansión, fueron 
recibidos por un conserje. 

También aquél era un museo: Wahnfried, la paz suprema. 

—Aquí vivían Cosima y Richard Wagner —le explicó 
Vladislav a R., que era el único en no saberlo—. Cosima Liszt, 
la segunda mujer, la hija de Liszt. 

—Liszt fue un compositor que follaba por esnobismo, de 
ahí que su hija fuera tan fea —exclamó el barón a quien no le 
gustaban las mujeres. 

Atravesaron el vestíbulo adornado con un friso inspirado 
en El anillo de los Nibelungos. Éste comunicaba con una gran 
sala vacía; el único mueble era un piano junto a la ventana 
que daba al jardín oscuro y lluvioso. 

—No enciendan las luces —recomendó el conserje 
encendiendo en cambio una cerilla—. No querría que desde 
fuera vieran luces, aunque por aquí no pasa nunca nadie. Por 
la noche el parque está cerrado. 

Un par de velas, con su luz mortecina, dieron un aire 
fúnebre al ambiente. 

—Esta casa fue diseñada por el propio Wagner —explicó 
Polissena a R. Los espacios eran en realidad una extraña 
mezcla de refinamiento burgués y grandiosidad. 


De repente unas notas wagnerianas invadieron la sala: 
Sigfrido, en una grabación de los años cuarenta, viajaba por 
el Rhin. 

—Éste era el salón de Wagner —explicó el conserje—. ¡En 
su día llegó a contener una biblioteca de dos mil trescientos 
diez volúmenes! Desde las ventanas, si no lloviese y no 
estuviese tan oscuro, podríamos ver las tumbas del 
compositor y su mujer. Todo lo que había aquí había sido 
diseñado expresamente para Wagner, tanto las mesas como 
las sillas y la librería: por Lorenz Gedon, un escultor de 
Munich. Desgraciadamente, en 1945 una bomba destruyó 
parte de la mansión y esta sala. Todos los muebles y los libros 
se quemaron. 

No cabía duda de que la bomba aliada había dado en el 
blanco, en el corazón mismo del nazismo. R. no hacía 
comentarios, en el fondo estaba decepcionado. Aquella noche 
hubiera querido estar a solas con Polissena. Brunilda se 
disponía a inmolarse en la pira de Sigfrido, como una viuda 
hindú, arrastrando con ella a su caballo pura sangre; un 
verdadero desperdicio, pensó R., que adoraba los caballos. 

—Ahora propongo un juego —dijo el barón von Wiizburg, 
el pálido rostro iluminado por una sonrisa. Polissena sintió 
un agradable estremecimiento de placer intuyendo que R. 
sería la víctima. 

—Repartamos las cartas —sugirió Vladislav, con una 
baraja en la mano. Se las pasó a Dauphine, el barón las contó, 
todo parecía formar parte de un juego preestablecido, 
especialmente cuando la mano enguantada se detuvo ante R. 
Los ojos color yerba miraron al barón interrogativamente, 
luego se desplazaron hasta Polissena. Ella le sonrió y le besó 
en la boca, delante de todos. Le cogió una mano y le dijo: 

— ¡Ven! —Le pasó una venda negra en torno a las sienes y 
la apretó con un nudo fuerte—. ¿Nos ves? 

—No. 

Salieron afuera, ella guiándole, los demás caminando 
detrás, sin hacer ruido; la mano de Polissena en torno a su 
mano, en silencio: R. estaba aturdido. Había dejado de llover. 
Oía murmullos a su espalda, pasos sobre la grava, el susurro 


de los olmos bajo el viento. 

—-¿En qué consiste el juego? —preguntó R. a Polissena. 

Ella le hizo detenerse un instante. Le dio de beber un 
largo trago de aguardiente de una botellita que llevaba 
consigo. Luego le besó de nuevo en la boca. Los labios de R. 
quemados por el alcohol fueron apresados por otros labios. 

—¿Quién eres? —preguntó R. atontado. Había oído pasos 
muy quedos. Intuía que los demás estaban cerca, más cerca 
que antes—. ¿Eras tú? 

—Adivina —le respondió una voz que podría haber sido 
la de Dauphine. 

Pero le fue imposible adivinarlo. Empezaba a tener frío, y 
aquella música que provenía a oleadas de la galería de 
Wahnfried le aturdía, casi le daba náuseas. Se avergonzaba 
de no haber sabido distinguir el beso: ¿había sido Polissena 
quien le había aferrado los labios, u otra persona? Esta vez el 
beso fue tan violento que R. perdió el equilibrio y cayó sobre 
una losa de piedra fría en torno a la cual, lo presentía, 
estaban los demás. 

—¿Quién ha sido? —preguntó desesperado. Tenía que 
seguir el juego. 

—Adivínalo —le respondió Marian. 

— Adivina — insistió la voz del conserje. 

Sospechaba que estaban todos de acuerdo, incluida 
Polissena. Que aquel juego era una conjura. Luego reconoció 
su tacto. Las manos de Polissena se deslizaron sobre su 
cuerpo, penetraban en sus pantalones. Seguía tumbado sobre 
una piedra lisa. 

—Relájate —le susurró—. Ahora debo castigarte. Todos 
debemos castigarte por no haber reconocido nuestros besos. 

Sintió que le bajaba los pantalones ayudada por otras 
manos. Ahora alguien se introducía el sexo de R. en la boca. 
Entretanto otro le besaba las orejas semiocultas por la venda 
negra. ¿Polissena?... ¿O tal vez alguien que fingía ser ella? 
Los contactos cesaron de repente. Varias manos le 
zarandearon vigorosamente, le dieron la vuelta sobre la 
piedra. 

— ¡Basta! —dijo R. Estaban exagerando. 


—No te preocupes, es doble. 

—¿El qué? 

R. nunca habría podido sospechar que estaba tumbado 
boca abajo semidesnudo sobre la doble tumba de Cosima y 
Richard Wagner. Sobre él, dos personas le mantenían los 
brazos inmóviles y estirados, otra se apoyaba en el borde de 
la piedra fría y se inclinaba sobre él separando las nalgas con 
las manos y abriéndose paso. 

—¡No, eso no! ¡No quiero, Polissena, no quiero! 

—Hazlo por mí, obedece. —Su voz le sonó dulce cerca de 
los oídos. Un objeto duro intentaba penetrarle. 

—No hay manera de abrirlo —se lamentó una voz 
masculina, tal vez la de Marian—. Necesito que alguien me 
ayude. ¡Vamos, sujetadle bien! 

El dolor era lacerante, y cuanto más gritaba R., más la 
música de Parsifal parecía cubrir sus lamentos. 

—No grites —le susurraba la voz de Polissena—, piensa 
que soy yo quien te penetra. Es como si fuese yo quien te 
poseyese. 

Aquel objeto palpitante se introducía cada vez más 
profundamente en su carne, empujando sus intestinos; R. 
sentía que le llegaba hasta la cabeza. Gritaba. 

Luego, todos aplaudieron mientras R., en cambio, vertía 
lágrimas de dolor físico, de pánico, de humillación. 

—Ya basta —oyó la voz imperativa de Polissena. 

Los brazos que le sujetaban aflojaron y luego soltaron la 
presa. Se oyeron pasos que se alejaban. Cuando ella le quitó 
la venda, R. vio que se habían quedado solos. 

—Cariño —le dijo—, ahora te consolaré yo. 
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Llovía desde hacía cuatro horas cuando llegaron a la 
frontera de Schirnding. 

R., que llevaba años reventando coches de carreras, no 
conseguía eliminar la molesta sensación de ser el pasajero de 
una mujer. En realidad Polissena conducía sin especial 
ambición; para ella eso era una función, no un talento. 

Tras pasar la aduana alemana —apenas vigilada por un 
par de guardias— y una gasolinera, entraron en aquella zona 
del territorio checoslovaco que, hasta 1945, había sido 
alemana. Ahora la alambrada corría a lo largo de la frontera 
atravesando zonas de arena minada, pasadizos cerrados, 
perros amenazadores y soldados armados de ametralladoras: 
todo recordaba los campos de exterminio de quienes la 
habían invadido en 1938. 

—La única ventaja de venir a estos países totalitarios es 
que son tan poco atractivos que desaniman a la mayoría de 
los turistas —explicó Polissena. 

Llovía. 

Esperaron dos horas a que unos jóvenes guardias 
checoslovacos de uniforme azul sellaran los diferentes 
papeles, pasaportes y documentos del coche. Sus facciones 
eran más bellas que las de los alemanes, constató Polissena; 
en realidad no eran ni carne ni pescado, ni alemanes, ni 
eslavos. Y como suele ocurrir en todos los países híbridos, 
eran no obstante visceralmente patrióticos. Su música 
hablaba de montes, ríos y de Ma Vlast, la patria; y los que 
nacían en Moravia consideraban a Eslovaquia como otro 
planeta, mientras Bohemia era un mundo distante. 

—No estarás enfadado, ¿no? —preguntó Polissena, y sabía 
a qué se refería. Sí lo estaba, y ofendido. Pero no quería 
perderla. No contestó—. Vas a ir a un lugar que te interesará, 
que te educará, y tal vez te cambiará —dijo Polissena—. Lo 


harás porque me amas. Y... después, me amarás aún más. Por 
otra parte, harías cualquier cosa por mí, ¿no es así? 

¿Cómo podía decir todo aquello con aquel tono de voz 
casi hipnótico? ¿Cómo podía creer en lo que decía? Decidió 
no contestar nada, extrañamente atrapado en aquella espiral. 
Sentía que deseaba obedecer para  agradarla, para 
complacerla. 

—Nunca he estado aquí... —interrumpió finalmente R. el 
silencio. Soñoliento, contemplaba la lluvia azotar las 
ventanillas del coche, deslizarse por el parabrisas. Había 
empezado a temer que Polissena quisiera abandonarle. 
Incluso se había despertado bruscamente la noche anterior, 
bañado en sudor frío, pensando que ella se había marchado. 

—Yo en cambio he estado aquí varias veces. Por eso se 
quedan tanto rato con mi pasaporte: les resulta sospechoso. 
Preferirían no tener ningún turista, pero al mismo tiempo 
necesitan divisas extranjeras. 

—¿Te controlan? 

—Quizás... Es una costumbre de los Balcanes. —Polissena 
se pasó la barra de labios por la boca mientras las gotas de 
lluvia repiqueteaban sobre el tejadillo que cubría el puesto de 
control. 

—Habrá que cambiarlo aquí en la frontera. 

—<¿El qué? —preguntó ella. 

—El dinero. 

R. tenía unos dólares y unas cuantas libras esterlinas. Se 
los sacó del bolsillo, abrió la ventanilla y se los tendió al 
guardia que hizo un gesto de asentimiento; entró en el 
cuchitril del puesto de control y salió poco después con una 
hoja firmada y la cantidad correspondiente en dinero local. 

—Has hecho muy mal —le reprochó ella—, en el mercado 
negro te lo habrían cambiado por el doble. 

—Pero estará prohibido... De todas formas no tenía 
mucho dinero... 

—No te hará falta. 

El guardia del cambio les devolvió los pasaportes y les 
dejó pasar. Seguían el viaje por un paisaje que apenas había 
cambiado. 


¿Por qué hablaría así Polissena? ¿Por qué era siempre tan 
decidida y autosuficiente? Le habría gustado llevarla a cenar. 
Le habían dicho que los restaurantes de Praga eran bonitos, 
sofisticados, que se comía bien. 

Llovía. 

—Hay que pasar otros tres controles —dijo ella, que 
parecía acostumbrada a todo aquel trajín. Asomaba, cada vez 
que se lo pedían, una mano fuera de la ventanilla, mostrando 
un salvoconducto que le habían dado en la frontera. 

—Pero ¿por qué vienes aquí? —insistió R. 

Bajo la lluvia los campanarios hanseáticos se difuminaban 
en la mortecina luz nocturna. 

Le explicó que en Checoslovaquia quedaban cuadros 
importantes, que había habido grandes colecciones en la 
época del Imperio austro-húngaro; que, de todos modos, le 
producía una especie de recóndito placer imaginar 
micrófonos en los hoteles y oídos ajenos pegados a los 
teléfonos. Por qué, no lo sabía. Pero era así, le gustaba esa 
clase de dificultades. 

Seguía lloviendo. 

—Escucha —le ordenó mirando al frente, más allá de la 
cortina de lluvia—, ahora no iremos a Praga, sino a Ceské 
Budéjovice. Te dejaré en el castillo. Iré a recogerte dentro de 
una semana. 

R. la miró atónito, incapaz de protestar. Polissena le 
explicó que los brazaletes con el número, que le fueron dados 
junto con el cinturón de castidad, serían su salvoconducto. 

—¿Me abandonas? —preguntó él con un dejo de temblor 
en la voz. 

—No, al revés, es para no abandonarte nunca. 

Le pidió que se pusiese el cinturón de castidad, ella 
depositaría la llave en el castillo. 

—-¿En el castillo? 

R. debería dar su consentimiento por amor a ella. Si 
verdaderamente era suyo, R. debía aceptar todo lo que se le 
pidiese. 

Polissena le tranquilizó: nunca había amado a nadie como 
a él. Le amaba con pasión. 
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Habían cruzado bosques y campos ondulados bajo la 
lluvia. Polissena conducía el coche por las alamedas que se 
enroscaban sobre sí mismas, en torno a estatuas de diosas 
marmóreas sobre las que verdeaban húmedos musgos. 
Habían llegado al parque del castillo. Los árboles, enormes, 
inclinaban sus ramas cargadas de hojas brillantes de lluvia; 
susurraban las altas hayas. Seguía lloviendo. A través de las 
ramas, R. distinguió el torreón de Hluboká nad Vltavou. 

—¿A qué hora nos esperan? —preguntó. 

—Te esperan a ti. 

—¿Acaso voy a ir solo? 

—Solo. 

—¿Por qué? 

—Lo haces por mí. Vendré a recogerte dentro de una 
semana. 

—¿Por qué? 

—Porque te quiero dócil, sumiso. 

—¿Por qué? 

—Para amarte siempre. Pero tú tienes que quererlo, debes 
esforzarte; debes hacerlo, si me amas. 

R. se arrojó en su regazo besándole las rodillas desnudas 
apenas bordeadas por la falda de terciopelo. 

—En el castillo te enseñarán cosas nuevas. Te mostrarán 
una forma distinta de ser, de amar, el placer de no 
reaccionar, de ser un esclavo: mi esclavo. Todo lo que te 
hagan, deberás soportarlo por mí. 

—¿Pero tú no me acompañas? 

Habían llegado a una plazoleta, frente al imponente 
castillo de chapiteles góticos que antiguamente había 
pertenecido a la familia Hradec y que pasó luego, como casi 
todo, a los Schwarzenberg. Polissena detuvo el automóvil en 
la explanada que se extendía ante él. 


La miró perdido. 

—Ahora vete. —Iría a verle, le dijo, pero como invitada 
del castillo, como miembro de aquella cofradía, tal vez ni 
siquiera la reconocería. R. hizo ademán de coger la maleta—. 
No, no vas a necesitarla. —En el asiento trasero yacía su 
maletín de piel con los libros, los periódicos, los documentos 
—. Eso tampoco te va a hacer falta. 

Polissena, que mantenía el pie en el embrague, lo soltó. El 
automóvil se alejó lentamente bajo la lluvia mientras R. se 
quedó mirándola. 

R. echó a andar hacia el gran portal de Hluboká. No había 
timbres, ni picaportes, por lo que decidió empujar la pesada 
puerta que de hecho se abrió ruidosamente, dejándole pasar. 
El vestíbulo era oscuro pero acogedoramente cálido. Las 
paredes, pintadas de rojo pompeyano, estaban cubiertas de 
cornamentas de ciervos y gamos, y de schvec, el macho cabrío 
de las colinas de Bohemia, símbolo de múltiples y violentas 
cacerías. Se detuvo en medio del vestíbulo, atontado, sin 
saber qué hacer. 

¿Por qué se había metido en aquel lío? Porque amaba a 
Polissena y quería ser suyo. Pero la sola idea de encontrarse 
lejos de casa, en un país que no conocía y del que no hablaba 
el idioma, sin un céntimo ni un documento, le llenaba de 
terror, de desesperación. 

No, tenía que confiar en ella, pues le ponía a prueba. Lo 
soportaría todo por ella, porque se lo había prometido. 
Porque quería ser suyo para siempre, convertirse en su 
objeto. 

Pero ¿por qué Polissena quería reducirle a objeto? Tal vez 
fuese su forma de amar, quería modelarlo y encontrar en él 
un cuerpo aquiescente. Quería invertir los papeles y, al fin y 
al cabo, ¿quién había establecido la función de la mujer en la 
cama sino el propio hombre? Quizá Polissena se vengara de 
todo esto y, en él, humillaba a todos los hombres que 
inconsciente o voluntariamente la habían humillado a ella. 
Pero en la nueva sensualidad que Polissena le imponía, R. 
había encontrado una liberación, una emancipación. En la 
servidumbre sentía una redención sexual. Le parecía que el 


estupro público del día anterior le había vencido y que ahora 
estaba dispuesto a sufrir cualquier prueba. Era una forma de 
ser libre, aunque sintiera cada vez más viva su relación con 
Polissena, una relación que, R. lo comprendía, ella quería 
forjar a su antojo. 

Mientras pensaba en estas cosas, súbitamente R. oyó 
abrirse una puerta a sus espaldas y distinguió a dos mujeres 
jóvenes avanzar hacia él. Ambas eran graciosas y menudas, 
llevaban extrañas prendas. Un amplio manto de tela rígida, 
con el cuello levantado, agigantándose en torno al cabello, 
cubría su cuerpo por entero. Mientras caminaban, las piernas 
movían la capa dejando entrever parte del seno, el vientre y 
el pubis. Se preguntó si no habría ido a parar a un burdel, 
pero las dos jóvenes no le dejaron mucho tiempo para pensar. 
Silenciosamente le hicieron un gesto imperioso de que las 
siguiera. R. pasó por varias habitaciones, cada vez más 
pequeñas y cada vez más calientes. Aquella temperatura 
veraniega le pareció excesiva. Todas las habitaciones estaban 
pintadas de colores oscuros, y de las paredes pendían 
antiguos cuadros que representaban sangrientos suplicios de 
mártires. Los muebles eran pesados, falsamente arcaicos, 
robles esculpidos e historiados, ébanos. Pesados cortinajes 
ocultaban las ventanas y tapices oscuros se perdían en la 
penumbra. 

Al final, apartando una cortina adamascada, entraron en 
un aposento que no habría podido contrastar más 
radicalmente con la pesada decoración del vestíbulo y de las 
habitaciones. Era una habitación completamente blanca, con 
luces de aluminio, un banquito de mármol y una mesita de 
latón y acero. Había estallado, ensordecedora, una música. 
Aquellos sonidos, en un crescendo hostil y agresivo, le 
atenazaban. La calefacción le sofocaba, estaba acostumbrado 
a moverse en rigurosos climas invernales. 

Se sentía aturdido, desconcertado, pero dispuesto a hacer 
cuanto se le pidiera. 

De repente, en un rincón de la habitación, vio a un 
hombre de horrible aspecto que, aparte de los guantes largos 
de cabritilla roja y el cinturón de piel en la cintura, iba 


completamente desnudo. Del cinturón le colgaban látigos, un 
gato de nueve colas y numerosas fustas que rodeaban sus 
caderas y las cubrían, como si de una absurda faldita se 
tratara. 

Ante aquella aparición R. se sintió desvanecer y perdió el 
conocimiento. 


Segunda parte 


Las dos sirvientas se llamaban Eva y Soña. Le preguntaron 
cuál era su número. Como R. yacía todavía aturdido, le 
tocaron uno de los brazaletes que llevaba, leyendo en voz 
alta: Ochenta y ocho. En adelante aquél iba a ser su nombre. 
No sólo eso, sino que aquel número también indicaba la 
naturaleza del tratamiento que iba a recibir en el interior del 
castillo. 

El forzudo de los guantes de cabritilla, la máscara y el 
cinturón amenazador, cuyo nombre era Lubomir Zizka —le 
explicaron Eva y Soña— había desaparecido. Su función era 
misteriosa, pero pronto se aclararía. 

Las sirvientas del manto, que dejaba al descubierto el 
vientre y el seno al menor movimiento, le precedieron hasta 
una salita revestida de una moqueta color marfil, afelpada y 
blanda. La misma música que le había molestado al entrar 
retumbaba ahora procedente de algún oculto artilugio. Le 
desvistieron, dejándole puestos los brazaletes y el cinturón de 
castidad que —según le dijeron— le quitarían aquella misma 
noche. 


Dos escalones de mármol blanco, como en una pintura de 
Alma Tadema, adornaban circularmente la bañera Jacuzzi 
donde le sumergieron. Eva y Soña, tras desprenderse de los 
mantos y quedarse desnudas, se pusieron a  lavarle 
enérgicamente, insistiendo en enjabonarle y aclararle. En 
cuclillas junto al borde de mármol, con las rodillas separadas, 
Eva y Soña mostraban los labios de su vientre, ofrecidos, 
expuestos. Aquellos secretos rosa y escarlata se entreabrían a 
cada movimiento y, cuando lavaban la espalda de Ochenta y 
ocho, extendiendo los brazos blancos hacia la bañera, sus 
senos rosados apuntaban hacia él. Se pusieron de pie y, como 


en un rito, arrojaron jazmines y perfumes en las aguas 
burbujeantes de la bañera. 

Habría pasado una hora cuando le obligaron a levantarse, 
le secaron con gruesas toallas recalentadas que llevaban todas 
su número 88. Luego le echaron en una camilla, donde 
empezaron a darle un masaje con aceite de almendras 
mezclado con extracto de nardos. Ambas le tocaban con 
manos profesionales en completo silencio, no hablaban 
siquiera entre ellas. Le pasaban agua de rosas bajo los pies, 
por la concavidad de las rodillas, bajo las axilas. Luego le 
dieron la vuelta, como a un pescado, repitiendo el 
tratamiento en la base del cuello, deteniéndose en la cara. 
Con un ligero masaje de las yemas expertas, Eva y Soña 
reactivaron los tejidos en torno a los ojos azules, sobre los 
párpados profundos, bien dibujados, en torno a los orificios 
nasales, a la boca delgada, cortante, silenciosa. Con la palma 
de la mano Eva le alisó las sienes, comprimiéndole luego las 
paredes nasales, con tanta pericia y delicadeza que R. se 
durmió. 

Cuando entreabrió los ojos, tal vez unos veinte minutos 
después, Eva y Soña estaban en el fondo de la habitación; los 
mantos de tela rígida, que nuevamente cubrían sus cuerpos, 
llenaban gran parte del espacio creando formas triangulares, 
como de abeto, de virgen de Loreto. Se acercaron. Soña 
sostenía en la mano un frasco de vidrio o cristal del que 
vertió un fuerte perfume sobre una mano que restregó contra 
la otra. Luego le pasó las manos entre las ingles, perfumando 
el vello rizado en torno al cinturón de castidad, bajo las 
axilas, detrás de las orejas. 

Después se le comunicó que cenaría solo, pero que le 
presentarían aquella misma noche. Ellas dos, Soña 
Scheipflogove y Eva Rybara, Morella Pallemberg —la primera 
doncella— y Lubomir Zizka —el ayuda de cámara que había 
entrevisto—, le asistirían. Lubomir sólo hablaba checo, por 
tanto sería inútil tratar de comunicarse con él. 

No le vistieron: siguió desnudo, llevando solo los 
brazaletes y el cinturón de castidad. Luego, le llevaron a una 
segunda habitación totalmente blanca, también ésta de estilo 


muy moderno, donde la música se obstinaba en herirle. Una 
de las paredes estaba del todo cubierta por un espejo que 
llegaba hasta el techo. 

Otras dos jóvenes, vestidas como Eva y Soña, cuidaron de 
sus manos y sus pies. Se preguntó si, en efecto, aquéllas 
serían las mismas jóvenes de antes, tanto se parecían a las 
sirvientas, pues evidentemente estaban elegidas por los 
mismos criterios de altura, dimensiones y color de la piel. 
Además, aquellos mantos rígidos que se entreabrían al andar 
o cuando las doncellas se sentaban, las asemejaban incluso en 
los movimientos. R. sólo tenía ojos para los senos lisos y los 
muslos torneados que se desdibujaban en la sombra. Pese a 
ser menudas, las doncellas tenían facciones marcadas, 
grandes ojos desprovistos de vivacidad, y también la voz, 
cuando hablaban, sonaba átona. Sus palabras eran meros 
sonidos. 

Volvió una de las sirvientas que le habían recibido, tal vez 
Eva, y le comunicó que le lavaría el pelo. Trajeron una silla 
de barbero, de las antiguas, de latones y esmaltes 
resplandecientes. La joven que le había hablado (pero tal vez 
fuese Soña) le enjabonó el cuero cabelludo con un champú 
perfumadísimo. Aquellas fragancias dulces, exóticas, 
fuertísimas, eran absolutamente inusuales para un hombre 
como R., acostumbrado a la vida de campo, a la lujosa 
incomodidad de la viril vida anglosajona. 

Sentado en la silla de barbero, con las piernas abiertas, se 
miraba incómodo las robustas pantorrillas reflejadas ante él, 
el corazón de su ingle abandonado, casi patético. Se le 
informó de que a partir de entonces sólo sería un número, 
que no podría protestar ni elegir, que debería aceptar todo lo 
que le hicieran. Pasaría la mayor parte del día en una celda, a 
veces en compañía de su ayuda de cámara Lubomir, o de 
Morella, a la que todavía no había visto. Pasaría las veladas 
con los invitados del castillo; a veces estaría vendado y por 
tanto no podría reconocerles; en otras ocasiones serían los 
invitados los que irían enmascarados. En aquellas veladas 
probablemente participaría su amante, dado que Madame 
formaba parte de la «Sociedad». Madame intervendría por lo 


tanto a menudo en aquellos encuentros nocturnos en los que 
también tomarían parte hombres. Durante la noche, a 
Ochenta y ocho le despertarían a menudo su ayuda de 
cámara o una de las jóvenes, y él no podría oponerse. Le 
mantendrían atado unas horas colgado de los brazaletes que 
llevaba desde Frankfurt y le prohibirían dormirse. Podría, sin 
embargo, descansar toda la mañana, hasta el mediodía o la 
una, cuando iría a dar un paseo por el parque antes de la 
hora de comer. 

Aquella noche, cuando finalmente estuvo preparado, 
extenuado y perfumado, las dos jóvenes le escoltaron hasta 
una tercera sala parecida a aquella en la que le habían 
bañado y masajeado. 

Regresó Lubomir llevando en la mano un metro y un 
cuadernillo. El lápiz descansaba sobre una bandeja de 
Lalique. Se le comunicó a Ochenta y ocho que iban a tomarle 
las medidas del cuello para confeccionarle un collar; también 
le harían anillas para los tobillos. 

La habitación donde iba a cenar estaba iluminada por dos 
lámparas sostenidas por ángeles de mármol de aspecto 
funerario. En aquella luz, opaca, difusa, R. no habría podido 
leer libros ni periódicos, en el supuesto de que se lo hubiesen 
permitido (pero tuvo la impresión de que también aquello 
estaba prohibido en Hluboká nad Vltavou). La habitación 
estaba en penumbra y no se veía ni un solo libro. Era una 
estancia en forma de embudo, los anchos escalones 
recubiertos de gruesa moqueta formaban una mastaba al 
revés. La alfombra no sólo recubría el suelo y los anchos 
escalones, sino también el techo, y confería a la sala un 
ambiente claustrofóbico. 

Ésta era enteramente blanca. No había ventanas con 
excepción de un orificio bordeado de latón que, de vez en 
cuando, se abría para dejar pasar los delicados platos de la 
cena. 

Cansado, pero a la vez hambriento, Ochenta y ocho 
empezó a dar cuenta de los manjares que se le ofrecían, 
espléndidamente guarnecidos de berros y fondos de 
alcachofa. Había cangrejos de agua dulce sobre una delicada 


mousseline, truchas rellenas de agachadiza servidas con un 
buen vino de Moravia, y un bistec de schvec con salsa de 
enebro. Hubiera preferido beber cerveza ya que estaba 
sediento y, al fin y al cabo, Checoslovaquia era célebre por la 
excelencia de aquella bebida. Pero no había nadie a quien 
comunicarlo, a quien pedir y, evidentemente, esto Ochenta y 
ocho lo había entendido perfectamente: en aquel castillo no 
tenía derecho a exigir nada. Estaba allí para aprender a 
aceptar. 


Había permanecido en aquella habitación bastante 
tiempo. Cuánto, no lo había conseguido calcular, dado que no 
le habían dejado el reloj, ni podía ver la luz del día, ya que 
en aquel espacio claustrofóbico no había ventanas. 

Con las manos sobre las rodillas, se había quedado 
sentado, intentando no pensar en el tiempo que pasaba, ni 
adelantarse con el pensamiento a lo que le esperaba. Su 
cuerpo, suavizado por tantos ungiientos, espumas y masajes, 
emanaba un olor como a nuevo. 

Súbitamente se abrió la puerta y entraron las dos 
sirvientas seguidas de Morella Pallemberg. Era la sirvienta 
principal, alta, con el cabello rubio que le caía en magnífica 
lluvia en torno al rostro y por el cuello, los ojos fríos 
espléndidamente enmarcados por largas pestañas. Llevaba un 
vestido tipo Batman. Sus piernas se alargaban en unas mallas, 
y un cinturón de charol negro se apoyaba holgadamente 
sobre sus caderas. Iba a instruirle, le dijo con voz áspera e 
imperiosa: Ochenta y ocho debería obedecerla en todo. 
Morella emanaba una afrodisíaca autoridad, e incluso las 
sirvientas Soña y Eva parecían a su vez decididamente 
subyugadas por ella. 

Morella se puso enseguida manos a la obra. Pasó unas 
anillas de hierro en torno a los tobillos de Ochenta y ocho; 
también éstas llevaban su número, como el collar que le 
probó. Tras comprobar que le sentaba a la perfección, hizo 
sonar la cerradura con una amenazadora nota. Los tres aros 
de metal llevaban argollas con las que podrían sujetarle a la 
pared o colgarle del techo, le dijo Morella. Eva y Soña ya le 
habían atado las manos a la espalda utilizando los brazaletes 
que le había regalado Polissena en Frankfurt. 

Fue entonces cuando Morella le invitó a seguirla. 

Sin oponer la menor resistencia R. la siguió. 


Le escoltaron por una serie de habitaciones, oprimentes y 
excesivamente calientes, parecidas a las que acababa de dejar 
atrás, recubiertas de gruesa moqueta, también éstas sin 
ventanas. Luego, aquel extraño grupo entró en un salón de 
arcos góticos, paredes de piedra color ocre, sin labrar. En una 
enorme chimenea chisporroteaban grandes troncos que se 
partían en brasas luminosas. Colgaban del techo unas jaulas 
de cristal. Jaulas espaciosas y relucientes; en cada una había 
un hombre del que Ochenta y ocho podía observar cada 
detalle porque la base de la jaula era transparente. Hombres 
jóvenes que no parecían desesperados por aquel inusitado 
cautiverio. 

Le condujeron a una sala de dimensiones más reducidas, 
las paredes cubiertas de damascos carmesí y una gran 
cristalera gótica sobre la que resbalaba incesantemente la 
lluvia. Una hilera de columnas dividía la habitación en dos. 
En la segunda zona cinco personas se hallaban sentadas en 
torno a una mesa con mantel. Apenas debían de haber 
terminado de cenar y llevaban una máscara que las hacía 
irreconocibles. La máscara era blanca, sin expresión, y salía 
del dominó de seda oscura, mientras la capucha se ajustaba 
en torno al rostro mediante encajes que no dejaban entrever 
ni siquiera la boca. De modo que Ochenta y ocho no 
consiguió saber si las cinco personas eran hombres o mujeres. 
Pero, cuando se sintió liberado del cinturón de castidad con 
la llavecita que tan bien conocía, comprendió que las manos 
enguantadas debían de pertenecer a Polissena. También 
reconoció su voz que elogiaba sus virtudes físicas ante los 
demás: Ochenta y ocho era joven, tenía la piel lisa, era fuerte, 
cargado de sensualidad. Aquellas manos enguantadas 
cogieron su pene y lo exhibieron ante los demás personajes 
enmascarados, uno de los cuales le apretó los testículos y, por 
detrás, le metió dos dedos en el estrecho y secreto pasadizo 
hasta arrancarle un alarido de dolor. Pero tenía las manos 
atadas a la espalda y no podía defenderse. 

—Veámoslo por detrás —dijo uno de los enmascarados 
que tal vez Ochenta y ocho reconocería o tal vez no. Le 
dieron un empujón y él cayó al suelo junto a la chimenea, 


cuyas brasas le abrasaron la espalda desnuda. Le ordenaron 
que se pusiese de rodillas, con la cabeza y los hombros 
apoyados en una banqueta de terciopelo. Las manos atadas a 
la espalda hacían aquella posición extremadamente 
incómoda. Le obligaron a no girarse mientras dos de los 
enmascarados le separaban las nalgas con las manos y un 
tercero le penetraba haciéndole aullar de dolor. Lloraba 
incluso. 

La herida se enardeció aún más cuando un cuarto 
enmascarado quiso poseerle inmediatamente después, 
lamentándose con Morella de que aquel agujero era 
demasiado estrecho. Había que ensancharlo, ablandarlo. Las 
sirvientas, y muy especialmente Lubomir, su ayuda de 
cámara, podrían hacerlo, añadió con voz socarrona. 

Morella, que estaba presente y tomaba nota de las 
rectificaciones a aportar al cuerpo de Ochenta y ocho, 
respondió: «Sí, monseñor». De donde dedujo R. que, entre las 
máscaras, se hallaba presente un ministro de la Iglesia. 

La persona cuya voz R. creyó reconocer ofreció malvasía, 
y tres de los enmascarados aceptaron. Todavía no le habían 
azotado, añadió una voz femenina acariciándole las caderas 
lisas y dirigiéndose a su amante. Con una voz cuyo eco 
resonó dentro de la máscara, Polissena respondió que 
Ochenta y ocho acababa de llegar a Hluboká, que aquél era el 
momento oportuno para hacerlo, aunque sólo en las piernas y 
en los fuertes músculos tensos de las nalgas. 

Entraron entonces las dos sirvientas (probablemente 
Morella había llamado al timbre oculto tras las columnas) 
seguidas de Lubomir Zizka, que llevaba tan sólo el cinturón 
del que colgaba la gama de látigos. Eva y Soña soltaron del 
cinturón de Lubomir el zurriago, la fusta, la cadena, el gato 
de nueve colas: el hombre horrendo se quedó con las ingles 
casi al desnudo. Depositaron aquellos objetos de tortura sobre 
la mesa de escayola donde todavía estaban los platos con 
mangos, moras maduras y mirtilos de bosque. 


—Te amo —le dijo Polissena. 


Uno de los enmascarados cogió un látigo de cuero fuerte, 
nervioso, le pasó los hilos de las cuerdas rígidas entre los 
muslos para hacerle sentir la consistencia. El miedo invadió a 
Ochenta y ocho. Pero no se le ocurría resistirse. Con voz 
seductora Polissena dijo: 

—Quiero ver cómo te azotan. Te amo —repitió y le besó a 
través del velo de la máscara. 

Ochenta y ocho seguía observando las fustas oscuras, las 
cuerdas, los látigos de cuero. No se le ocurría resistirse, pero 
hubiera preferido no ser azotado. Con voz cargada de 
seductora ternura Polissena dijo: 

— ¿Aceptas? 

—Acepto —respondió Ochenta y ocho. 

Decidieron comenzar con una vara ligera. 

Era inútil que Ochenta y ocho gritase, le advirtió Morella, 
nadie iba a oírle, ya que Hluboká nad Vltavou estaba rodeado 
de un parque inmenso. Por otra parte sus gemidos no harían 
más que aumentar la excitación de los presentes. La primera 
tanda de latigazos no era sino la preparación; durante su 
permanencia allí sería azotado regularmente. Todavía era 
rebelde, había que domarle. 

Prestándose al látigo y ofreciéndose a los demás, 
proporcionaría un gran placer a su amante; sus tormentos, de 
todos modos, no irían más allá de su capacidad de aguante. 
Pero era libre de negarse. 

Ochenta y ocho no se negó. 

Las sirvientas le llevaron bajo la columnata de la que 
colgaba una cadena. Le colgaron de ella los brazos ya atados 
a la espalda. Lubomir hizo restallar el látigo. Empezó a 
golpearle, pero suavemente. Ochenta y ocho intentaba 
mostrarse fuerte, resistir al dolor. 

Polissena le pasó el látigo a un enmascarado, luego a 
Morella. El cuerpo de R. atado, ofrecido, se contorsionaba 
bajo los golpes, infligidos por el enmascarado y luego de 
nuevo por Lubomir, que aumentaron de intensidad dejándole 
en la carne estrías rojas. Lubomir se ensañaba tratando de 
acertar con la cuerda el surco entre las nalgas. 

Los enmascarados, incluida su amante, le rodeaban 


observando el más mínimo movimiento del condenado, que 
se debatía. Los golpes se hicieron más enérgicos, enardecidos. 
El dolor se hizo insoportable. Pero ella gozaba viéndole 
retorcerse sobre sí mismo y él por tanto le permitía gozar. 
Verle sufrir los golpes infligidos por falos que le herían y 
humillaban, por vergas que le desgarraban, era una manera 
de dominarle. 

—Ahora basta —oyó la voz de Polissena que detenía a 
Lubomir. 


Cuando le desataron, Ochenta y ocho cayó al suelo, el 
cuerpo embadurnado de sangre y de sudor, el rostro surcado 
de lágrimas. 

Cuando se despertó, le dijeron que en el castillo, 
gestionado por el grupo de socios entre los que figuraba su 
amante, había otros hombres-número; ya había podido ver a 
algunos en las jaulas de cristal. Después de un curso inicial y 
distinto para cada uno, los números eran reintegrados a la 
sociedad civil, pero debían volver al castillo al menos una vez 
al año. También le dijeron que si Lubomir, su ayuda de 
cámara, quería poseerlo sexualmente, estaría en su pleno 
derecho. Una vez fuera del castillo. Ochenta y ocho 
permanecería secretamente a disposición del grupo de socios. 
El collar y las anillas en los brazos traicionarían su formación 
de hombre-objeto, el papel de esclavo voluntario dispuesto a 
todo por el placer de su amante. 

Empezó así su período de cautiverio. 

Todas las sirvientas llevaban un cartelito cosido al manto 
con su nombre, como en un congreso o en un viaje 
organizado de japoneses. Él debía permanecer solo durante 
mucho tiempo y prepararse así para las veladas en las que 
participarían de cuatro a diez socios. A veces le ponían un 
capuchón que sólo le dejaba libre el triángulo de la nariz para 
poder respirar. Cuando le colocaban aquel capirote que le 
privaba de la vista, también le tapaban el cuerpo. Una malla 
negra de algodón elástico le cubría por entero, dejándole al 
descubierto tan sólo el sexo. En más de una ocasión había 
oído a Polissena lamentarse de que el rostro de Ochenta y 
ocho era tan hermoso que era un crimen ocultarlo. 

Durante el día, sacaban a menudo a Ochenta y ocho a 
pasear por el parque. Y era siempre Morella Pallemberg la 
que le llevaba atado de la cadena. 


Los alrededores eran magníficos, el castillo estaba 
rodeado de una vegetación a la inglesa creada por los 
Schwarzenberg, interrumpida por jardines a la italiana y 
espalderas de boj. 

Un día, en el frondoso parque, en aquella parte de la finca 
ocupada por laguitos y cascadas, le habían hecho representar 
el papel de Acteón que espía el baño de Diana y de las ninfas. 
En efecto, Ochenta y ocho había sorprendido en aquellas 
aguas a un grupo de bellísimas bañistas. Algunas nadaban 
perezosamente, otras salían chorreantes y se tumbaban en la 
hierba, junto a las ruinas de un pequeño templo griego, 
acariciándose unas a otras. Los rosados cándidos, los reflejos 
transparentes sobre las superficies lacustres, las ninfas en flor, 
las umbrosas zonas del bosque remitían más a Boucher que a 
Tiziano. 

A la vista de tanta desnudez había sentido una oleada de 
fuerte deseo pero, cuando vio cómo Polissena, acostada, 
recibía las caricias de un Calisto, el cuerpo sacudido por 
oleadas de placer, se había sentido perdido. No eran celos, 
sino desamparo, porque su deseo, traicionado por una 
erección, había sido blanco de las risas de las ninfas. Éstas en 
efecto empezaron a salpicarle de agua y a tocarle el pene. 

Distraída por las atenciones de su Calisto, Polissena 
profirió un alarido salvaje al que respondió una jauría de 
perros que se acercaban al laguito. Ochenta y ocho fue presa 
del pánico (llevaba la cadena que le ataba los pies y que le 
dificultaría la fuga). Entonces descubrió que los perros no 
eran más que hombres disfrazados, otros hombres-objeto. 
Llevaban pieles en la espalda y capuchas de alsacianos; 
ladraban con gran realismo. Se le echaron encima y 
empezaron a morderle las pantorrillas, las nalgas, la espalda. 
Ochenta y ocho no tardó en comprender que la broma 
consistía en que aquellos hombres-perro le mordiesen 
ferozmente para mayor diversión de las ninfas y de Polissena. 

En otra ocasión, cuando la propia Polissena le había 
sacado a dar un paseo por el parque, atado con la cadena, 
Ochenta y ocho se había atrevido a preguntarle cuándo 
saldría del castillo, cuándo iba a terminar aquella especie de 


iniciación. Despechada por el hecho de que el «perro» se 
atreviese a hacerle preguntas, Polissena había agarrado la 
fusta y le había pegado. Aquel día Polissena estaba 
espléndida, vestida según los cánones decimonónicos, con el 
sombrero de copa gris y el tul sobre la frente, la corbata de 
encaje negro, el chaleco de franela y la larga falda de lana 
gris marengo que le llegaba a los tobillos. 

Con los demás hombres-objeto (había una docena en el 
castillo) se había establecido una complicidad, un espíritu de 
atemorizada conspiración. Los que se encontraban allí desde 
hacía más tiempo le contaban lo que le esperaba. Pero nadie 
hablaba de fugarse ni de cómo sustraerse a los latigazos. 
Todos en realidad disfrutaban con el estado en el que se 
encontraban. Incluso confesaban que, una vez abandonado el 
castillo, la vida se volvía aburrida, que no conseguían 
reincorporarse a la normalidad de las relaciones sexuales, 
prefiriendo su condición de esclavos. 

Le habían confesado que, de vez en cuando, se 
organizaban en Hluboká espectáculos líricos, conciertos o 
tragedias de Shakespeare, Racine, Pirandello, Maquiavelo, 
Harold Pinter. Ochenta y ocho todavía no había tenido 
ocasión de asistir a ninguno, pero sus compañeros le habían 
descrito momentos sublimes cuando la carga sensual 
estallaba en actos que, en lugares más convencionales, se 
daban por supuestos. Por ejemplo Desdémona, en escena, era 
poseída por su ardiente consorte. Cuando éste, en efecto, 
invocaba a la Pléyade ardiente (tanto en Shakespeare como 
en Verdi), el moro arrancaba las vestiduras de la soprano. 
Salomé, naturalmente, se tiraba a Narraboth, a Herodes y a 
Johanaan, con cierta rabia por parte de la madre y del mismo 
tetrarca de Judea; y la danza de los siete velos era tan 
sugestiva que en el teatrito del castillo sucedía de todo. 

El segundo acto de Tristán e Isolda era vivido en la lenta 
cópula de los dos protagonistas sorprendidos por el rey. Y no 
hablemos del primer acto de El caballero de la rosa, con la 
Maríscala y Octavio en la cama. Dado que la música sólo 
describía su recíproco éxtasis sexual, los dos cantantes no 
tenían más que seguir las notas. Los libretos pasaban así a ser 


más excitantes, especialmente en la ópera romántica, donde 
lo prohibido estimulaba la sensualidad implícita. 

También le hablaron de unos déjeuner sur 
Uherbe 
durante los cuales se invertían los papeles y los hombres 
yacían desnudos ofreciéndose a las mujeres vestidas de punta 
en blanco, con sombreros adornados de amapolas y flores de 
lis, la comida en cestas de mimbre, sobre bandejas y manteles 
de hilo desplegados sobre la hierba. Durante esos picnics 
nadie llevaba máscara, y las cópulas eran variadas y extrañas. 
Eran las mujeres quienes elegían a los jóvenes. Le dijeron 
que, a veces, esas emprendedoras mujeres recurrían también 
a medios mecánicos, a consoladores eléctricos con los que 
penetraban a sus hombres, pero con los que también se 
satisfacían unas a otras. 

Sus compañeros, quién sabe si por ventura o desventura 
(dependía de su inclinación y disposición), le dijeron que 
podían comprarlos con las formas más variadas y caprichosas 
incluso en el mismo castillo. Había quien, después de 
comprarse un consolador-souvenir, se hacía grabar el nombre 
o el número del propio hombre; también había consoladores 
adornados con doncellas del siglo xvHi o panorámicas 
famosas, como la del Ayuntamiento de Praga, en los que, 
sacudiéndolos ligeramente, se producían románticas nevadas 
sobre los tejados hanseáticos. Las señoras del castillo, y 
también los socios, tenían verdaderas colecciones, de distinto 
grosor, longitud y manufactura. Algunas piezas, habían 
explicado los compañeros, eran célebres y temibles por su 
longitud, pues producían desgarros e incluso fracturas. Los 
había azules, con música y con carrillón. Y también había 
consoladores con sorpresa, como los huevos de Pascua. 

Sus compañeros le habían revelado que cada socio del 
castillo, al igual que cada hombre número, era sometido a 
controles de análisis de sangre y que, por lo tanto, el SIDA no 
existía en aquella cofradía erótica. Los socios llegaban al 
centenar y procedían de todas las partes del mundo; no todos 
se conocían entre sí, se les exigía el máximo secreto y la 
obligación de iniciar como mínimo a un hombre número. La 


mayoría de los miembros de la cofradía eran mujeres 
famosas: ricas empresarias, poderosísimas ejecutivas, 
políticas. Había que hacer participar a algún checoslovaco, 
pero eran timoratos, y casi siempre espías del régimen. 

Durante una de las veladas R. había oído al barón discutir 
acerca de un cuadro importante. O, mejor dicho, estaba 
convencido de que la voz pertenecía al barón von Wiizburg, 
al que había conocido en Bayreuth. El grupo todavía no se 
había alejado del sofá en el que Polissena se lo había tirado y 
solazado ante algunos socios. 

¿Estaba absolutamente seguro, había preguntado 
Polissena, de que se trataba de una obra de Caravaggio? 
Después de la breve descripción que le había hecho, había 
caído en la cuenta: se trataba del cuadro robado a finales de 
los años sesenta en Palermo, en el Oratorio de San Lorenzo, 
para el que había sido pintado en 1609. Lo habían sustraído 
de noche, deslizándolo por una ventana. Se trataba de una de 
las telas más famosas de Caravaggio, pintada antes de zarpar 
para Malta. Pero una obra tan importante, por otra parte 
notoriamente robada, nunca habría podido figurar en una 
subasta ni en colecciones públicas o privadas. Ella en 
cualquier caso no quería saber nada. La obra se encontraba 
en Praga, le dijeron, y estaba en poder de Marian. Que se 
encontrase en Checoslovaquia no era tan extraño, admitió 
Polissena; esa clase de ladrón, al comprobar que la obra era 
invendible, o llega a un acuerdo con alguna compañía de 
seguros, O lo dirige a alguno de esos países que no respetan 
las leyes internacionales. Era muy probable que hubiese sido 
importado clandestinamente o. vendido al gobierno 
checoslovaco a cambio de otra cosa. Siendo Sicilia tierra de 
mafia y Checoslovaquia tierra de ametralladoras, le parecía 
evidente la posibilidad de un intercambio. Por toda respuesta, 
el barón le había propuesto llevarse la tela al oeste en una de 
sus maletas. Como directora de una célebre institución, 
Polissena tendría las espaldas cubiertas en el caso de que la 
tela fuese encontrada en su poder. De todos modos, recibiría 
una carta oficial del Ministerio que atribuyera el lienzo a un 
pintor flamenco, autorizando su exportación (la carta la 


escribiría Marian) y la declaración estaría avalada por la 
Galería Nacional de Praga. 

Una tercera voz femenina, que Ochenta y ocho no 
reconocía, había sugerido cortar la tela en cuatro o cinco 
trozos, como hacían en el siglo XIX, para hacerla irreconocible 
añadiendo algún detalle y luego venderla en diferentes 
mercados y en distintas fechas. En realidad, insistía la 
enmascarada, aquella tela se prestaba particularmente a ser 
tratada de aquel modo. La mano de Caravaggio era indudable 
y reconocible, por lo que el negocio podía alcanzar cifras 
astronómicas; certificando su autenticidad, Polissena habría 
podido tener la cabecita de la virgen para el Louvre, dando 
credibilidad al descubrimiento y gloria a sí misma. Los 
restantes fragmentos no serían vendidos públicamente, dijo 
una tercera voz, para no despertar sospechas. Polissena 
seguía insistiendo en decir que ella, con el Caravaggio 
robado, no quería tener nada que ver. 

R. detestaba al barón porque sospechaba que había sido él 
quien, una de aquellas noches, le había penetrado. O tal vez 
fuese Marian quien le había violado, y el barón quien se hizo 
penetrar después de que a R. le excitaran manos femeninas y 
bocas suavísimas. A veces, debido al anonimato de las 
máscaras, no conseguía saber a quién estaba poseyendo. 

Durante una de aquellas veladas, tal vez la cuarta o la 
quinta que pasaba en el castillo, le habían vendado y 
obligado a arrodillarse de nuevo. 

Una mano enguantada le había acariciado y una voz le 
había ordenado luego que continuase solo. No quería. No le 
gustaba. Pero, como protestó, Morella y Lubomir le azotaron. 
Entonces Ochenta y ocho realizó aquel acto mecánico y poco 
estético frente a los socios de la cofradía. Después, le dieron 
un empujón que le arrojó sobre un montón de cojines. Un par 
de piernas se le enroscaron al cuello y casi le estrangularon: 
Ochenta y ocho comprendió que su boca no saldría indemne. 


Su celda se parecía a aquella salita en la que le habían 
preparado el primer día en el castillo: anchos escalones 
cubiertos por una gruesa moqueta que servía también de 
colchón. 

En efecto, Ochenta y ocho permanecía echado en uno de 
los dos niveles mientras, a veces, Lubomir roncaba más abajo. 
De las paredes sobresalían ganchos de los que colgaban las 
cadenas que enganchaban a su collar, a los brazaletes, a los 
tobillos. Dormía, en efecto, siempre desnudo y encadenado. Y 
no porque alguna vez hubiese deseado escaparse; eso ni 
siquiera se le pasaba por la cabeza. 

A veces, en el corazón de la noche, le despertaban 
bruscamente y su ayuda de cámara, que lo hacía con ira, le 
azotaba. Lubomir era horrible. El pelo corto y rizado, el 
cuello casi inexistente, una cara porcina, sudaba, olía mal, 
llenaba la celda de olores fétidos y gruñía en su ruidoso 
sueño toda la noche. No siempre, porque, cuando se 
despertaba, se arrojaba sobre Ochenta y ocho que dormía, le 
daba la vuelta y le penetraba con fuerza lacerante, leonina. 

Lubomir miraba a Ochenta y ocho largo rato mientras éste 
dormía, antes de violentarle y azotarle. Admiraba la belleza 
de su cuerpo musculoso, de la cabeza clásica, de aquel 
cabello rizado; contemplaba las largas pestañas descansando 
sobre la piel tersa, joven. A veces Lubomir colgaba a Ochenta 
y ocho de los ganchos por los tobillos, los brazos y el cuello; 
después, le azotaba. Ochenta y ocho aullaba de dolor en 
aquella celda, especialmente cuando el látigo caía donde ya 
había sido lacerado. Luego Lubomir, con el sexo túrgido, 
pesado, revitalizado por las convulsas agitaciones del cuerpo 
de Ochenta y ocho, caía sobre su espalda y exprimía en su 
interior la abundancia de su enorme falo. 

En otras ocasiones, Lubomir le había colgado del techo, 


las manos atadas a la espalda. La contemplación de aquel 
hermoso cuerpo arqueado por el espasmo, desencadenaba de 
nuevo el deseo en el horrible ayuda de cámara. 

Los demás hombres-número le habían confesado en 
muchas ocasiones odiar también ellos a sus ayudas de 
cámara. Ochenta y ocho podía considerarse afortunado 
porque los había mucho más asquerosos y malolientes que 
Lubomir. Horrendos japoneses hercúleos pintaban de 
escarlata la boca de sus víctimas para poder introducir sus 
falos en una boca en forma de corazón. A menudo se les 
exigía a los hombres-objeto que se maquillasen, o que se 
recubrieran de perfumados adornos. 

Ochenta y ocho llevaba las señales de los latigazos por 
todo el cuerpo; surcos profundos se cruzaban con otros más 
violetas. Cuando se cerraban las heridas, se le suministraban 
nuevos azotes. 

Una cosa era cierta: Ochenta y ocho no pensaba en 
fugarse. Anhelaba en cambio el regreso de su amante, las 
efusiones normales, aquella pasión que al principio les había 
unido. Quería volver a acostarse con Polissena, en contacto 
con su cuerpo, hablar, escuchar el sonido de su voz. 


Polissena hechizaba. Pedía: aunque aquellas peticiones no 
fuesen más que órdenes, R. había notado que a menudo 
hombres y mujeres eran víctimas de su fascinación, de su 
aspecto sombrío. Las córneas perladas le conferían un aspecto 
de fragilidad; los ojos grandes, de gacela asustada. 

R. pensaba en el pasado con nostalgia. Aquel primer 
encuentro en las mazmorras del castillo familiar sólo le 
parecía, en el recuerdo, momentos hogareños. Pero no se 
sentía abandonado por ella. Todo lo contrario. Polissena a 
menudo se hallaba presente en las veladas que regularmente 
tenían lugar en el comedor de la primera noche. 

Fue la séptima noche cuando, después de haber utilizado 
el cuerpo de R. de todas las formas posibles, los socios se 
pusieron a comer en torno a la mesa servida con el extremo 
lujo acostumbrado. Las mesas, en Hluboká sobre el Moldava, 


eran sorprendentes: siempre cubiertas con mantelerías de 
encaje, plata antigua, candelabros de cristal, cubiertos y 
cristalería de exquisita factura. Los manjares eran servidos en 
deliciosas combinaciones. 

Aquella noche, mientras los comensales se sentaban a la 
mesa, bebiendo un Oporto color rubí, Ochenta y ocho se 
quedó en el suelo, mirándoles. 

Servían ostras en una fuente de madreperla. 

Llevaban los platos a la mesa las camareras vestidas como 
las criadas de los años treinta, las que siempre aparecían en 
las películas de Deanna Durbin, los delantalitos almidonados 
y los petos todavía más simbólicos. El delantal sólo les cubría 
una parte del vientre y dejaban adivinar, al moverse, la 
sombra del pubis. También los senos quedaban fuera del 
encaje. Y las nalgas del todo expuestas, salvo bajo el 
malicioso lacito que anudaba el inútil delantalito. Cada una 
llevaba, atado de la cadena, a un hombre-número. Éstos, a su 
vez, sostenían una bandeja de plata que, conforme los 
invitados tragaban las ostras, iba llenándose de conchas. 

Fue aquella noche cuando, de una bandeja sostenida por 
cuatro camareras y cuatro hombres-número, al levantarse la 
enorme tapadera de plata, apareció un maravilloso cuerpo 
masculino semioculto entre salsas y crustáceos. Los 
convidados se abalanzaron sobre él, sorbiéndole los mariscos 
del vientre, arrancándole las langostas de las axilas, 
lamiéndole por todas partes. El hombre-manjar, azuzado, 
vibraba de placer. Luego lo arrojaron a la piscina. 

Después de aquella pantomima, los convidados, siempre 
enmascarados, volvieron a hablar del mismo tema que días 
antes había despertado la curiosidad de Ochenta y ocho: el 
cuadro de Caravaggio. La tela ya había sido cortada y 
dividida. Ahora sólo faltaba que uno de ellos la sacase de 
Checoslovaquia. Para tantear el mercado había que empezar 
vendiendo uno de los trozos. El Rudé Právo había publicado 
la noticia del hallazgo en Suiza de un Caravaggio 
desconocido, probablemente un estudio para el lienzo 
sustraído hacía años del Oratorio de San Lorenzo en Palermo. 
En efecto, presentaba similitudes en la composición y en las 


figuras. Sobre su autenticidad no cabía duda alguna. El 
artículo, insistió la voz, otorgaba virginidad al lienzo, además 
de indicar su procedencia, lo cual facilitaría la venta. 

La venta de los cuatro fragmentos, prosiguió la voz, 
significaba un negocio colosal. Sugería que una de las 
secretarias de Polissena sacase un par de «piezas» fuera de 
Checoslovaquia lo antes posible. Añadió que tanto 
Sotheby's 
como 
Christie's 
estaban muy excitados por los rumores que corrían sobre el 
Caravaggio perdido. 

Vistos los precios que alcanzaban los impresionistas, los 
postimpresionistas y los Van Gogh, ¿no sería más indicado 
hacer operaciones con ellos y dejar en paz el Renacimiento?, 
preguntó la voz de Polissena que, de todos modos, seguía sin 
querer participar en el negocio. Los Van Gogh eran difíciles 
de robar y de dividir, le respondió una voz. ¿Cómo cortar una 
tela con girasoles, por ejemplo? ¿Y los paisajes artesianos, los 
viñedos de Provenza? Polissena comentó que le resultaba más 
atractiva la idea de despedazar un Van Gogh que un 
Caravaggio. Y que decididamente le encantaría descuartizar 
un Renoir en seis, siete, o setenta y seis pedazos. 
Evidentemente, no le gustaba Renoir. 


Al día siguiente, Polissena le dijo a R. que si ella, un día, 
le pedía que se entregase a otros como esclavo por amor, 
debería obedecerla, de lo contrario el cursillo en el castillo 
habría resultado inútil. Sin embargo, añadió que le deseaba a 
su lado; Ochenta y ocho tenía todavía mucho que aprender 
de ella, del castillo y de sí mismo. Polissena opinaba que 
todavía no sabía de lo que eran capaces su cuerpo y su 
psique. Esto lo investigarían juntos. 

Unas horas después, Morella volvió a ponerle el cinturón 
de castidad. Con una sierra eléctrica las sirvientas le cortaron 
las anillas de los tobillos (pero no los brazaletes) y le dijeron 
que había llegado para él el momento de marcharse. Que el 
aprendizaje se terminara fue una sorpresa, una revelación 
casi brutal. R. no se lo esperaba, y se sintió perdido. En 
efecto, aunque dolorido por las humillaciones recibidas, se 
había acostumbrado a aquel cruel régimen de vida. Temía 
encontrarse frente a la puerta principal del castillo, cruzarla, 
encontrarse solo. ¿Estaría esperándole Polissena? 


Con la misma ropa que llevaba el día de su llegada al 
castillo, los ojos azules heridos por la luz que irrumpía a 
través de la lluvia, R. salió finalmente del castillo, empujando 
los grandes batientes de madera antigua. ¡Polissena estaba 
allí! Le esperaba, sentada en el coche. Le abrazó como si no 
se hubiesen visto durante todo aquel tiempo, como si la 
Polissena de las veladas del castillo no hubiese sido la misma. 
Le pasó la mano entre el cabello, saboreando las orejas, 
reencontrando con la punta de la lengua la nariz diminuta. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó R. 

¡Finalmente podían hablarse, finalmente podía hacerle 
preguntas! 


—A Malá Strana —respondió ella con una sonrisa en los 
dientes brillantes y los ojos cargados de promesas. 


Tercera parte 


Hablaron poco mientras fuera llovía sobre el asfalto, sobre 
las gavillas de hierba y sobre la frondosa copa de los árboles. 
El agua trazaba surcos en las ventanillas y las empañaba. De 
vez en cuando Polissena le tocaba la cara y le besaba en las 
orejas, le decía: «Te amo». 

R., al volante, había encontrado su maletín en la misma 
posición en que lo había dejado. En el asiento trasero yacía 
su cartera con los periódicos atrasados, la agenda, las tarjetas 
de visita. Apoyado contra el respaldo, sentía la laceración de 
las heridas, de los golpes que habían surcado su espalda. 
Algunos latigazos habían dejado señales profundas, violetas. 
Otras se habían desvanecido de un día para otro. 

Ella tenía las piernas abiertas sobre el cuero que se pegaba 
a la piel de los muslos desnudos. 

—No me gustan los checoslovacos —dijo tras un largo 
silencio. Todavía estaban en el distrito de Ceské Budéjovice. 
No le gustaban los alemanes, no le gustaban los 
checoslovacos y le llevaba a Alemania y a Checoslovaquia—. 
No estaremos mucho tiempo —prosiguió—, un par de días; 
así ves Praga, que es una ciudad magnífica. 

—¿Hay muchas cosas que ver? 

Sus ojos azules se apartaron un instante de la carretera y 
la miraron. 

—Ya lo creo. Lástima que sean tan viscosos. 

—-¿En qué sentido? 

—Ya lo verás. 

Le besó en el ombligo que había dejado al descubierto al 
desabotonarle la camisa. A través del tejido sintió el cinturón 
de castidad; más arriba, los brazaletes y, en torno al cuello, el 
collar. ¿Hasta qué punto había sido sometido? ¿Qué más 
habría podido pedirle? ¿Hasta qué punto obtendría su 
docilidad? Con un estremecimiento palpaba las huellas que el 


látigo había dejado sobre su piel. 
—No eres libre —le advirtió. 
—Ya lo sé —respondió R. 


— ¿Aceptas? 

—Acepto. 

—Te amo —le dijo Polissena— y quiero gozar de ti 
gracias a todo lo que me dejes hacerte... —Los rizos negros 


caían en cascada sobre su frente, y los labios delgados, en 
forma de corazón, pintados de aquel rojo tenebroso parecían 
una herida. 

¿Cómo podía amarle si le sometía a torturas, si le cedía a 
otros? Tal vez una forma de demostrarse a sí misma que R. le 
pertenecía hasta el fondo fuera ésta: regalarlo. 

R. tampoco estaba seguro de haberla poseído realmente a 
ella durante aquellas veladas en el castillo. Se avergonzaba 
con sólo pensar que había podido pertenecer a otro cuerpo 
sin estar seguro de que fuese Polissena. Pero ¿por qué no se 
puso celosa cuando los demás se sirvieron de él? 

Las carreteras que estaban recorriendo estaban asfaltadas, 
pero eran estrechas, poco apropiadas para el tráfico y el 
turismo. No había gasolineras ni señales. El paisaje era 
ondulado, verde. 

Se detuvieron en Tábor, la capital de Jan Huss, el teólogo 
herético de Bohemia. En el antiguo edificio del 
Ayuntamiento, de bóvedas góticas, había precisamente una 
exposición dedicada al movimiento husita. Mapas, retazos de 
tela descolorida, pedazos de hueso, metales y alguna piedra. 

—Las exposiciones didácticas de los regímenes 
dictatoriales —sentenció Polissena— son para los colegiales y 
el proletariado, que invariablemente terminan por odiar los 
museos, las exposiciones y la cultura misma. 

Estaba indignada. Pero al menos Tábor era bonita, 
encaramada en lo alto de la colina, puntiaguda y gótica, con 
alguna contaminación barroca. La fachada de las casas estaba 
adornada: colores ricos, tierra de Siena, amaranto, tierra 
quemada. La plaza, amplia como todas las plazas de las 
ciudades hanseáticas, estaba festoneada de santos barrocos. 
Ciclópeos relojes pintados adornaban las torres, guerreros en 


poses extenuadas y encantadores ángeles coronaban las 
fuentes. 
—¿Tomamos algo? —preguntó Polissena señalando un bar 
que se abría en un caserón recargado de adornos de mármol. 
El barecito era triste y sin embargo casero, no exento de 
una austera belleza, con el mostrador reluciente y las escasas 
botellas expuestas reflejándose en los rombos 
Art-Déco 


Servían té y café, pero también slivoviz y vino. 

—Dobre jitro. 

Polissena sorprendió a R. respondiendo: 

—Nemluvin cesky... prosin. —Miró a su alrededor y añadió 
—: Lameyv vind. 

Llegó una botella de vino blanco, ligero y un poco ácido. 
La etiqueta indicaba que el vino procedía de Moravia, pero 
Polissena comentó que, como ahora eran incapaces hasta de 
hacer el vino, los checoslovacos lo compraban al por mayor a 
Hungría y luego le ponían sus etiquetas. 

R. lo sorbió con placer mirando a Polissena a través de las 
pestañas entornadas sobre los ojos azules. 

Praga se encontraba a ochenta kilómetros. Todo un viaje. 

—Vamos a casa de Marian, un amigo. ¿Lo recuerdas? —le 
preguntó. 

R. sabía que no sólo era uno de los visitantes 
enmascarados del castillo, sino que probablemente era el que 
le había violado en Bayreuth. Recordaba muy especialmente 
el bigote repelente sobre unos labios excesivamente rosados. 

—Tiene un apartamento precioso en la Praga antigua —le 
confesó Polissena. 

—¿Por qué no vamos a un hotel? —propuso R. que 
desconfiaba de la idea de vivir con Marian. 

—Sería poco educado. Y además él trabaja en el museo. 
Debo ir a ver las «reservas» de la Pinacoteca: hay cuadros que 
no conozco. Por otro lado, los hoteles en Praga están siempre 
llenos, a menos que corrompas al portero a fuerza de dólares. 
Aquí siempre hay que dar «propinas» en dólares. ¡Es 
pesadísimo! Se requiere una especial habilidad para 


deslizarles en la mano un billete prohibido. No siempre sé 
hacerlo. 

Hablándose, tocándose, espiándose, sonriéndose, llegaron 
a las puertas de Praga antes del mediodía. Conduciendo sin 
concentración en un tráfico inexistente, de vez en cuando 
pensaba en Monpleasance, en la distancia inmensa que le 
separaba de su gente, distancia cultural, distancia vital. Nadie 
sabía dónde estaba. No es que su madre hubiese manifestado 
nunca la menor curiosidad o preocupación por saber dónde 
estaban sus hijos; pero entonces podía ser él quien diese 
señales de vida, y decirle dónde se encontraba. ¿Con una 
postal, firmada también por Polissena, la «prima» Polissena? 
Le complacía la idea de que se enterasen de que él y 
Polissena... De nada más, por supuesto. Su padre miraría la 
postal con desinterés: ¿Checoslovaquia? ¿Dónde estará? La 
geografía no era su fuerte, nunca le había gustado viajar y, de 
todos modos, no sabía más idiomas que un cerradísimo 
inglés. Todo lo más, dado que se acercaba la fecha en que iba 
a cumplir veintinueve años, se habrían preguntado por dónde 
andaría el benjamín de la familia. 

Las carreteras que, obedeciendo a un código no escrito de 
los países del Este, al aproximarse a la capital dejaban de ser 
modestos trazados para convertirse en deslumbrantes 
arterias, señalaban «Praha». Incluso bajo la lluvia, en una luz 
verdosa, la ciudad barroca resplandecía en su irreal belleza. 

Habían desembocado a la altura del río, el Moldava, que 
se bifurcaba rodeando una isla verde, vibrante bajo la lluvia, 
con sus jardines y sus cisnes blancos. Praga relampagueaba 
con sus chapiteles dorados, sus cúpulas plomizas, los tejados 
que apuntaban al cielo superponiéndose en un turbulento 
batiburrillo de épocas y colores. 

Polissena, que debía de conocer la ciudad bastante bien, 
acompañaba aquel espectáculo con la mano, comentando 
entusiasmada: 

—Mira, allí al fondo está el Teatro de la Opera. Frente a 
nosotros Hradcany, el castillo. Parece llegar al cielo... Y allí 
dentro está el museo. 

De vez en cuando se pasaba el pintalabios por la boca, 


como si, en honor a Praga, quisiese aparecer particularmente 
seductora. Se sentía dichosa de poder mostrar a su amante 
una ciudad tan bella. Había en ello un no sé qué de maternal 
y protector. No se podía pasar por el antiguo puente 
adornado de estatuas, le explicó: era sólo para peatones, pero 
caminarían por él al día siguiente, admirando y gozando. O, 
si lo prefería, podrían ir aquella misma tarde, ya que el 
puente era el camino más corto para llegar a la ciudad vieja, 
Malá Strana. «Las estatuas... el barroco... los colores...», casi 
parecía un guía turístico, sólo que acababa siempre 
concluyendo: «Lástima que los praguenses sean así». 

El barrio de Malá Strana, pequeña ciudad (aunque el 
nombre, en las lenguas latinas, sonaba más bien siniestro), se 
encuentra bajo el castillo. Es la parte más reciente de la 
ciudad antigua, dado que fue construida en el siglo XVIII y 
sigue tal cual, como congelada en el tiempo: los porticones, la 
piel que cuelga a la puerta de las tabernas y de las iglesias, 
las callejuelas, las escalinatas. Se conservaban incluso los 
letreros pintados sobre las tiendas, mientras las bóvedas de 
los pórticos discurren a lo largo de las calles hasta 
desembocar en las plazas. Se conserva el tañido de las 
campanas, las escaleras estrechas, los grandes portales de 
hierro forjado y dorado. Hasta los jardines surgidos entre la 
roca de la montaña y el arenal del río están alfombrados de 
flores entre los guijarros y recorridos por emparrados de 
glicinias blancas, como en el siglo XVII. 

Pasaron por Letenska entrando en Malostranske Nam 
donde, con dificultad, aparcaron el coche entre la maraña de 
las vías de tranvía, hundidas en el alquitrán. Siguieron a pie 
por una calle que se estrechaba en una escalinata, junto a una 
serie de fachadas onduladas, pintadas de rosa y dorado, color 
verde manzana y azul polvo. «¿No es preciosa?», seguía 
preguntando Polissena, como si se tratase de una persona, 
«lástima que esté llena de checoslovacos». 

Entraron en un portal pintado de azul oscuro, subieron las 
escaleras hasta el tercer piso. 

Marian había comprado aquel apartamento con el dinero 
de un anticuario norteamericano con el que sin duda hacía 


negocios ilícitos. 

Decía que lo compartía con su amigo, pero en realidad el 
otro nunca le visitaba porque le negaban el visado de 
entrada. Joven, el bigote recortado sobre los labios carnosos, 
bastaba verle para comprender que no era un tipo de fiar. 
Incluso R., que en el fondo era un ingenuo, no se dejó 
embaucar y comprendió que Marian era un espía del 
régimen. Tenía toda la razón. 

El sospechoso les recibió con precavido entusiasmo. 
Pronunciaba las palabras como si las dejase resbalar junto 
con la saliva, por lo que se hacían desagradables, y se tendía 
a escuchar su sonido más que a captar su significado. 

El apartamento se componía de cuatro piezas: una 
biblioteca estudio, dos dormitorios y una cocina comedor. 
Completaba el conjunto un baño más bien grande. Cada 
ventana enmarcaba el encanto de una aguja dorada, o de una 
plaza ocre y gris. 

Marian mandó a un sicario a recoger las maletas del 
coche; «antes de que las roben», especificó. 

—«¿Tienes dinero? —le preguntó luego a R., que sacó del 
bolsillo un par de billetes. 

—No coronas. Dinero de verdad, dólares. Aquí no se 
compra nada con coronas. Hasta las esterlinas son preferibles 
a la moneda local. 

Había cambiado todas las esterlinas que llevaba, recordó 
R., y mentalmente Marian le calificó de idiota. Polissena le 
tendió un billete verde. 

—Agquí todo se compra con dólares —le susurró a R.—,; 
está prohibido, pero por eso les gusta. No hay que hacer nada 
legal; aquí, lo encuentran aburrido. Hoteles, restaurantes, 
cuerpos y almas, todo con dólares. 

Polissena había ido a maquillarse y R. se quedó solo con 
Marian. 

Las dos camas en la habitación que les había sido 
asignada estaban separadas por una mesita de noche 
descaradamente Liberty: un ángel pintado sostenía el tablero 
de nogal; el sagrado volátil se perdía entre ornamentos del 
vestido, alas y espumas. También la rinconera era del mismo 


estilo, aunque más ligero, con extravagantes cascadas de 
incrustaciones, un Lalique eslavo. La biblioteca, tras una 
primera y rápida ojeada, se reveló repleta de libros 
prohibidos, política y moralmente, y el mero hecho de que 
estuviesen tan a la vista, ponía de manifiesto que a Marian le 
estaba permitido comportarse como le diera la gana. En el 
lomo de los libros se leían los nombres de Kafka, Sade, 
Nietzsche, Rimbaud. También estaban Les fleurs du mal, y 
mucho  Bichner y  Wedekind. Toda una literatura 
magníficamente malsana. 

El espacio no ocupado por los libros estaba cubierto de 
grabados de la Praga antigua, con alguna siniestra 
representación del ghetto antiguo. El Golem, en estos 
grabados sombríos, insidiaba a muchachas horrorizadas, un 
fantasma emergía de la boca de un pozo, el interior de un 
sarcófago mostraba los desesperados aspavientos de un 
enterrado vivo. Estas litografías y grabados muy elaborados 
recordaban el estilo de Odilon Redon, mientras que el 
contenido era netamente kafkiano. 

—Uno se muere en estas calles —susurró Marian, que 
había observado la mirada fascinada de R. detenerse en 
aquellos fantasmas de Praga, frágiles, grises y de papel. 

—¿En qué sentido? —R. encontraba a Marian insólito, 
desagradable. 

Entró en la habitación una joven de grandes ojos azules, 
pestañas negras, labios finos y tez muy pálida. 

—Marina Kosicke —anunció Marian sin molestarse en 
presentarle a R.— trabaja en la Cedok, tal vez os sea útil. 

Le sobraban razones para estar orgulloso: Marina era 
espléndida, perfecta, con el pelo negro ondulado y las manos 
blanquísimas; se parecía a Hedy Lamarr. Marina sostenía 
delicadamente un paquete. 

—Es el Caravaggio —susurró Marian. 

Y R. recordó las conversaciones oídas a propósito de la 
Natividad cuando se encontraba en el castillo como hombre- 
objeto. Por tanto no debería de haber escuchado, ni saber 
nada. Miró a Marian sin hablar. Entró entonces Polissena, que 
parecía tener los labios pintados de negro, tan oscuro era el 


color que llevaba, y brillante: una orquídea era su boca 
palpitante. Los párpados, sombreados de azul intenso. 
Estrechó la mano de Marina, a quien observó con suspicacia, 
y propuso a R. salir enseguida. Darían una vuelta por Praga 
antes de cenar todos juntos. 

—Praga ha perdido aquel color de telaraña que tuvo 
durante siglos —advirtió Marian—, pero no hay que hacer 
caso de los nuevos colores que la recubren: el alma sigue 
estando podrida. 

—Utilizan colores de mala calidad —añadió Marina. Era 
la primera vez que hablaba y dijo estas palabras con una 
vocecita aniñada y armoniosa—. Por eso se agrietan 
enseguida. El pan de oro, además, es reemplazado por la 
purpurina y el color fresa ha ocupado el lugar del carmín. 

«Qué extraño que una de la Cedok hable así», pensó 
Polissena; «demasiado educada». 

—Tengo el Caravaggio —interrumpió Marian. 

—¿Qué Caravaggio? —preguntó Polissena sorprendida. 

—Aquí, en el paquete —e indicó el objeto envuelto en 
papel marrón, atado con un cordel transparente que Marina 
había dejado sobre la mesa, junto a las ventanas veladas de 
encaje blanco, pero sucio. 

Marian cogió el paquete, desató la cuerda y sacó una tela 
envuelta en guata y fieltro. Tenía unos 60 por 45 centímetros. 
Representaba a una Virgen agachada, iluminada desde abajo, 
con el Niño acostado junto a ella en un jergón de paja, 
cubierto por un paño cándido, iluminado lateralmente. Junto 
a ella, a su izquierda, un joven pastor de cabello rubio miraba 
hacia arriba. Polissena sabía que, allí arriba, los dos santos 
que contemplaba el joven pastor habían sido san Francisco y 
san Lorenzo, antes de haber sido cercenados de la escena. El 
encanto del rostro de la jovencísima Virgen, su palidez y la 
mano derecha castamente sobre el seno, la conmovieron. 
¿Acaso alguien podía dejar de turbarse ante aquella obra 
maestra tanto tiempo perdida? 

—Mira, Marian, yo no quiero saber nada. Los cuadros 
robados son tizones ardientes. Créeme, no sólo no puedo, 
sino que no quiero. Tú tampoco, francamente, trabajando 


para un museo, deberías mezclarte en esto. Estas historias, 
tarde o temprano, acaban saliendo a la luz. 
—;¡Pero si, reducido así, es irreconocible! 


La composición con la Virgen, el Niño y el pastor había 
sido cortada de tal forma que no se notara el estrago de las 
tijeras sobre la pátina del color ni sobre el entramado de la 
tela, y retocada con pinceladas, probablemente sólo 
detectables con rayos X, para conferir al lienzo un aspecto 
acabado, de imagen completa. 

—Se han utilizado pinturas especiales que envejecen al 
calor —explicó Marian—, por lo que ningún análisis podrá 
traicionar los puntos nuevos, los pequeños rasguños, los 
cortes. No tenemos nada que temer. 

—«¿Y cuántos «cuadritos» has obtenido? 

Animado, Marian sonrió complacido. 

—Hay cuatro de distintas medidas: el san Lorenzo es alto 
y largo, elegantísimo, una especie de Zurbarán. Les costará 
entender que es de Caravaggio. El ángel con el Gloria in 
Excelsis Deo es el segundo. Luego está san Francisco con el 
otro santo, y es el más pequeño. Y, por último, el que tienes 
delante: una maravilla. 

—En cualquier caso, Marian, no me gusta ver un 
Caravaggio hecho trizas. Además, tengo intención de seguir 
en mi puesto de directora del Louvre. Eso es todo. Ahora 
vamos a visitar el ghetto. —Surcaba su frente una profunda 
arruga. Cogió a R. de la mano, arrastrándolo como a un niño, 
como a un objeto. 

Llegados a Checoslovaquia en 1938, los nazis habían 
tenido tiempo de sobras para gasificar a toda la población 
hebrea, por lo que, en el ghetto de Praga, famoso a lo largo de 
los siglos, no quedaba ni un solo judío. También Marian 
había expresado su opinión al respecto: «Ellos se lo buscaron, 
trapicheaban con ellos, con los alemanes, jamás con 
nosotros». 

Las murallas del ghetto habían sido derribadas a principios 
del presente siglo, no por celo liberal, sino por la 


especulación urbana. Sólo quedaban cinco sinagogas. Los 
alemanes habían volado las demás. Pero las cinco que 
quedaban (la más antigua era una compleja estructura de 
piedra y madera de 1270) habían sido transformadas en 
museo. Los propios nazis planificaron esos museos: 
testimonio de una raza extinguida, así los habían designado 
ellos. 

Ahora estaba en manos de la Cedok, y llegaban autobuses, 
centenares de turistas pagaban la entrada, disparaban 
fotografías, entraban en la sinagoga vieja, echaban un vistazo 
a los taled, a los paños sagrados, a los objetos de culto, a los 
bordados renacentistas para luego dirigirse al cementerio, 
saltando sobre las tumbas, sin dejar de disparar fotografías, 
sin mirar. Examinarían las imágenes una vez reveladas, en la 
comodidad del hogar. De momento, no tenían tiempo: había 
una exposición de las cartas de los torturados, de los 
sacrificados. Con el holocausto la Cedok hacía negocios de 
oro. Luego, con una entrada doble podía visitarse otra 
sinagoga, donde estaban expuestos los dibujos de los niños 
prisioneros en Theresienstadt. 

Para entrar en el cementerio judío también había que 
pagar una entrada. Las tumbas, amontonadas unas sobre 
otras desde hacía siglos por falta de espacio, parecían una 
dentadura de marfil antiguo. Las lápidas, con inscripciones en 
hebreo antiguo, los nombres de los grandes rabinos y los 
símbolos de la estrella de David, no dejaban espacio a los 
árboles que habían terminado por asomar entre las piedras 
incorporándolas a los troncos y a las raíces. Bajo las lápidas 
había capas y más capas de cuerpos, y monumentos, y más 
lápidas. La falta de espacio en el ghetto de Praga siempre 
había apretujado tanto a vivos como a muertos. 


También por otras calles deambulaban fantasmas. 

En el café Jugenstill, junto a la plaza Václav, R. y 
Polissena comieron un pato (previo desliz en la palma 
tendida del maitre de un billete verde). Las paredes del café 
eran de espejo ornado con sirenas turquesa, y las imágenes de 
quien sorbía el café, de quien leía el periódico, rebotaban 
sobre las escamas luminosas, hasta el infinito. 

—¿Qué quiso decir Marian al afirmar que «en las calles de 
Praga uno se muere»? —preguntó R. mirando a su alrededor. 
Sólo veía a turistas y a sí mismo reflejado en imágenes 
múltiples. Y llovía—. Uno se muere de frío, eso sí. 

—Marian es tan siniestro como Praga —respondió 
Polissena, pasándose la barrita dorada del carmín sobre los 
labios, de memoria, sin mirarse al espejo. 

—¿Por qué estamos en su casa, entonces? 

—Somos colegas... Quizá no sea la verdadera razón. La 
semana que viene va a Roma donde tiene negocios y amigos. 
Eso es lo que me ha dicho. Quiere que vaya a ver a monseñor 
Venini, Ermenegildo Venini, del Santo Oficio. Su intención es 
que yo vea algunos cuadros. El asunto me preocupa. Si 
Marian fuese sólo un entendido en arte, naturalmente no 
podría ir y venir entre Checoslovaquia y Roma. 

—-¿Qué negocios tiene en Roma? 

—Siempre negocios de cuadros. 

—-¿Qué es esa historia del Caravaggio? 

Polissena se preguntó si eso le interesaba a R. en serio. 
¿Qué podía entender él de Michelangelo Merisi, de la belleza 
de aquellas figuras, del esplendor de aquellas sedas tocadas 
por la luz celestial? 

—Una estafa —le dijo simplemente—, olvídalo. 

Luego se detuvieron en una taberna de toneles de madera 
perfumada, letreros dorados, puertas forradas de piel, mesas 


de nogal. De los ojos velados de los borrachos surgían los 
fantasmas del pensamiento, las sombras de la tristeza. Salían 
las notas de Janácek, y de todas las cosas tétricas de 
Checoslovaquia. 

Más tarde, cenaron en un famoso restaurante de Malá 
Strana, en la salita reservada —la elegante, conquistada a 
fuerza de dólares—, donde el fuego chisporroteaba en la 
chimenea y sólo había cinco mesas, dispuestas con sabiduría, 
el mantel de hilo almidonado y espléndido, el vino servido en 
copas resplandecientes, los manjares en platos de porcelana. 

La cuenta en dólares la había pagado Polissena, sin que 
los demás hicieran el menor gesto para impedírselo. Los 
demás eran Marian, Marina, Vladislav Huk, director de la 
Opera de Bratislava, el tipo del pelo blanco a quien R. había 
visto ya en Bayreuth. También había llegado Valentina 
Bulova, una de las secretarias de Polissena, de la que R. se 
acordaba muy bien. Estaba algo cambiada, en el sentido de 
que se había cortado el pelo y teñido con reflejos rojo 
magenta. El mismo pelo, aunque corto, formaba como una 
cresta puntiaguda, involuntariamente punk. Valentina vestía 
con elegancia, una chaqueta bien tallada en torno a la cintura 
esbelta, y falda sastre sobre las pantorrillas redondas. 

—La millonaria que ha comprado el Van Gogh —contaba 
Valentina—, me refiero a la californiana, tiene un dedo de 
cera unido al muñón verdadero por un anillo de esmeraldas. 

—Lo único original que tiene —comentó ácida Polissena 
— es ese dedo de cera. 

—No irás a decirme que no te gustan sus Van Gogh — 
replicó Marian en un tono vagamente escandalizado. 

—Se ha vuelto odioso desde que es un símbolo del 
mercado enloquecido. En los museos reina el desconcierto. 
¿Cómo vamos a poder comprar cuadros a esos precios? 

—Pero si ya tenéis demasiados cuadros, amontonados en 
almacenes y desvanes: telas olvidadas, que en cambio 
podrían alegrar una oficina, una casa... —dijo Vladislav Huk. 
Su rostro alargado recordaba al de un caballo albino. Jamás 
había querido reconocerse pederasta y había vivido con una 
imaginaria pasión por María Callas, a la que había visto una 


sola vez y a la que, decía, había besado con pasión. 

Marina y R. guardaban silencio. Con una pierna Marina 
presionaba la rodilla de R. 

—Venid a Bratislava —dijo Huk persuasivo con estas tres 
palabras que sonaban como el título de una comedia musical 
—, hay un espectáculo que no deberíais perderos. 

¿Espectáculo privado u ópera lírica?, se preguntó R. 
¿Espectáculo en el que participaría como objeto o como 
sujeto? El tono de voz de Vladislav Huk le había dejado 
perplejo, y algo alarmado. 

—Dauphine está en Praga —susurró Valentina al oído de 
Polissena—. ¿Se han visto? 

—¿Dauphine? —preguntó Polissena sorprendida—. ¿Y 
qué hace aquí? Yo no la he llamado, en todo caso no está 
aquí por mí. ¡No hay que fiarse nunca de los suizos! 

—Y ¡menos aún de Dauphine —sugirió Valentina. 
Polissena la miró sin comprender. ¿Quería decirle algo? ¿O 
eran simples celos entre secretarias? De todos modos, 
deseaba volver a casa con R.; ya hablaría de Dauphine en 
otra ocasión. 

—¿Nos llamamos mañana? 

—Sin falta. Hay cosas importantes que quiero decirle, 
sobre el Caravaggio, sobre los Caravaggio... 

—¿A qué hora? 

—Llamaré yo. 

La conversación languidecía. R. se preguntaba qué hacía 
él en semejante compañía. No sabía si, detrás de las frases, 
había otros significados, alusiones que no comprendía... 

Tomaron un café en la plaza y luego cada uno se fue por 
su lado. 

En la penumbra de su habitación, Polissena le había 
desnudado lentamente: la chaqueta, la camisa sin gemelos, la 
corbata azul. Le gustaba que R. se vistiese de forma 
convencional. Le quitó el cinturón de castidad. La falda le 
ceñía las caderas pero se había quitado la blusa liberando el 
seno que R. besaba cada vez que se inclinaba sobre él para 
despojarle de una prenda, para quitarle un calcetín, para 
desabrocharle los zapatos. 


Se habían echado el uno sobre el otro, buscándose con las 
manos, los labios, la lengua, las rodillas, los pies. R. estaba 
túrgido contra el vientre de ella, que comprimía su cuerpo 
sinuoso buscando el placer en cada movimiento. 

Polissena montó a horcajadas sobre su vientre: hinchado, 
rígido, desapareció en ella como en una boca abierta. Luego, 
su amante la tendió a su lado. Clavaba las piernas con fuerza 
en el colchón para hacer más firme su embate. Polissena 
tocaba la musculatura de aquellas pantorrillas. Bajo los besos 
palpitantes R. volvía a crecer dentro de ella. Mientras seguían 
abrazados, unidos y estremecidos, la puerta se entreabrió y 
apareció Marina vestida con un velo que no ocultaba sus 
intenciones, ni su cuerpo, que era espléndido. El pecho alto, 
sostenido por los gráciles hombros; las caderas se 
ensanchaban como en un ánfora, y formaban en el centro un 
triángulo negro y bien dibujado, acogedor y misterioso. 

Marina se acercó a la cama, se arrodilló junto a ellos sin 
hablar, mirándoles. Entonces empezó a tocarles con 
delicadeza. Acariciaba a Polissena, pasaba las manos sobre la 
espalda de R., presionaba ciertos puntos en torno a las ingles 
de Polissena con pequeños y sabios desplazamientos de los 
dedos. 

Esta aparición resultó casi embarazosa, ya que R. estaba a 
punto de adormecerse entre los brazos de su amante. 
Entonces R. sospechó que aquella visita era premeditada. 

La mano de Marina descendía lentamente sobre Polissena, 
con un movimiento monótono hacia el centro de su cuerpo. 
Ella, estimulada, no ofrecía resistencia. Luego, Marina 
empezó a acariciar la espalda de R., con las marcas todavía 
violáceas de sus cicatrices, pasando la lengua por las más 
profundas. Polissena se lanzó de improviso sobre la garganta 
de la joven, y vio con placer que había soltado la presa. R. 
quedó aturdido, exhausto. 

—Ahora me toca a mí —dijo Marian en voz alta, desnudo 
y blanco. 

Debió de haber entrado en la habitación sin que ninguno 
de los tres se diese cuenta. Permanecía de pie. 

— ¡Date la vuelta! —ordenó Marian a R. 


Como respondiendo a una orden, Marina le empujó con 
violencia y le hizo caer de bruces sobre la cama. 

—No, no quiero —se defendió R.—, aquí no estamos en el 
castillo, y además Polissena no quiere. 

—Pídeselo, Polissena —ordenó Marian. La tensión 
hinchada, erecta, apuntaba hacia R. amenazadora. Su boca 
carnosa, enmarcada por el bigotito, tenía un aspecto púbico. 

—Hazlo por mí —le susurró Polissena. 

R. estaba asombrado de que su amante le pidiese también 
este sacrificio. En realidad Polissena despreciaba a Marian, lo 
que hacía su sacrificio más completo. 

Marina le estaba cogiendo de los brazos, como 
preparándole. 

—Habría que ir a buscar el látigo —dijo Marian, excitado 
—. Todavía se rebela. ¿De qué le han servido todos aquellos 
días en el castillo? Debemos mandarle a algún otro lugar. 
Hay un sitio en Inglaterra donde, en pocas horas, habrá 
aprendido a someterse del todo. 

—Todavía no ha aprendido a aceptar —comentó Marina. 

Sólo entonces R. se dio cuenta de que los hombros de 
Marina estaban cubiertos de estrías violetas. 

—No me esperaba esta negativa... —dijo Polissena casi 
excusándose. 

—Pero si le pides que lo haga por ti, debe aceptar — 
insistió Marina. 

—i¡No me lo pidas! —le previno R. 

—No te lo pido. 

Polissena se había rebelado, había cedido. Marina no 
entendía cómo R. se había atrevido a rebelarse ante 
Polissena. Y ante Marian. Este último, con la rabia 
frunciéndole los labios de forma obscena, abandonó la 
habitación decepcionado. 


No había agua fría ni caliente en el Grand Hotel de 
Bratislava. Cuando R. alargó la mano para coger un perchero, 
la única lámpara de la habitación se le cayó en la cabeza. 
Como habían decidido no ir al espectáculo de Vladislav Huk, 
habían dejado la mayor parte del equipaje en el maletero del 
automóvil, llevándose a la habitación tan sólo el neceser. 
Querían huir de Checoslovaquia lo antes posible. 

Polissena llamó a la recepción. 

—Manden a alguien a arreglar la lámpara, y el agua 
corriente tiene que funcionar, si no ¿a cuento de qué alquilan 
ustedes habitaciones con baño a estos precios? 

Llegó la palangana llena de agua templada sostenida por 
una camarera. La siguió el electricista. 

—Son unos chapuceros —confesó éste—. ¿Ve esto? Al 
colocar los micrófonos han hecho saltar la instalación. Luego 
han hecho un apaño, pero el cable eléctrico es peligroso. 

Era un hombretón gigantesco, de mejillas caídas como las 
de un spaniel. 

—Oiga, ¿no podría echar un vistazo al baño, del que no 
sale ni una gota de agua? 

—Nunca hay agua en este hotel, ni creo que la haya 
habido nunca. Pusieron las cañerías del lado equivocado. Este 
país es un castigo de Dios. Y pensar que Bratislava, pobre 
ciudad, no tiene nada que ver con Checoslovaquia. 

Se marchó, meneando tristemente la cabeza. 

Polissena se había tumbado en la cama con la blusa de 
seda que apenas le llegaba a las ingles. R. fue a acostarse a su 
lado. 

—Detesto a Marian —le confesó—, con esa pinta de 
mujercita, los labios demasiado rojos, demasiado gordos. 

—Sí, es horrendo. 

—Pero entonces, ¿por qué le ves? 


Polissena decidió no responderle directamente. 

—Pero, si tú hubieses aceptado realmente..., deberías 
haberme obedecido..., habría sido la manera de demostrarme 
que eres realmente mío, que me perteneces, que eres mi 
objeto. 

—Lo soy —se apresuró a tranquilizarla R. 

—Pero tienes que sentir el placer de ser dominado, de 
pertenecerme incluso cuando no estamos juntos, a través de 
los demás. ¿En qué piensas cuando te incito a mostrarme tu 
amor? No deberías tener reacciones de rebelión: ceder debe 
procurarte sólo placer. 

—AsÍ es. 

—«¿Estás seguro? 

R. pensaba, supino, los ojos azules clavados en el techo. 

—¿Por qué te quieren endosar el Caravaggio? 

—A lo mejor para comprometerme. Desde luego, para 
hacerlo salir oficialmente de Checoslovaquia y ponerlo en 
circulación en el mercado internacional. Aunque la cosa ha 
sido bien preparada y el cuadro fue robado hace muchos 
años, la Natividad es el último lienzo pintado por Caravaggio 
en Sicilia, poco antes de zarpar para Porto Ercole, donde 
murió. 

—¿Cómo murió? 

—De malaria, de locura, desesperado, en la playa de la 
Feniglia, corriendo sobre la arena en pos del barco que se 
alejaba con su equipaje. Esta Natividad es conocidísima: 
Caravaggio, como pintor realista y «escandaloso», está 
considerado hoy en día como el primer pintor moderno. En 
fin, ¿cómo van a hacer tragar que se trata de cuatro nuevos 
lienzos? Es una obra de la que se conoce el año y el día en 
que fue robada, y descuartizarla en cuatro ha sido criminal. 

—-¿Por qué no los denuncias? 

—¿A quién voy a denunciar? Marian diría que el cuadro 
le fue confiado, o que fue adquirido por el gobierno 
checoslovaco. Lo único seguro es que debo mantenerme 
alejada, tanto de Marian como del Caravaggio... 

Aquella noche durmieron uno al lado de otro, pero sin 
poseerse, dulcemente. Por la mañana, muy temprano, 


abandonaron el hotel. 


Todavía no habían salido de Bratislava cuando ya los 
letreros señalaban la frontera. En efecto, la línea limítrofe 
atravesaba los suburbios de la ciudad. Las indicaciones para 
Viena se perdían y la autopista se convertía en una callejuela, 
porque, a fin de cuentas, ¿quién iba a traspasar jamás aquella 
frontera? 

El consabido panorama de la hostilidad: alambradas, luces 
de campo de exterminio dirigidas sobre los setos del cercado, 
empalizadas en la arena minada, sirenas que silbaban. Los 
puestos de control fronterizo eran numerosos; escrupulosos 
soldados escrutaron suspicaces durante horas sus documentos 
y pasaportes. Provistos de espejos, para controlar si debajo 
del chasis del automóvil se escondía algún fugitivo político, 
los guardias, exhibiendo sus revólveres, iban acompañados de 
perros alsacianos. 

Polissena, para pasar el rato, se había puesto a leer un 
libro. 

Fue un soldado, con los ojos hundidos en un exceso de 
carne, quien encontró el Caravaggio en la maleta de R. 

—Alguien debe de haberlo metido... 

—Este cuento ya lo he oído —respondió el soldado. 

—Dejamos las maletas en el coche en Bratislava —insistió 
Polissena— deben de habérnoslo metido durante la noche. 

—A lo mejor fue Marian... —le susurró R. 

—Es probable —respondió ella precavida—, o Marian, o 
una de mis secretarias... 

Pensó en las palabras de Valentina que no había tomado 
en serio, después de aquella cena en Praga. ¿Por qué 
Dauphine se encontraba en Checoslovaquia? 

—Ahora, sea como sea, hay que salir de este lío — 
concluyó. 

No iba a ser fácil. 

Se encontraron en una gran estancia oscura a la que 
daban las puertas de dos letrinas que llenaban el ambiente de 
un olor acre y penetrante. 


—¡Qué peste! —exclamó Polissena. 

—-Coronel, este ciudadano inglés se halla en estado de 
arresto —declaró el hombre de uniforme que había hecho el 
descubrimiento. Señalando a R. con el dedo, conferenció con 
un hombre de paisano sentado ante un gran escritorio oscuro 
y anticuado, llenando papeles de letras y de números. 
Polissena fue a sentarse frente a él decidida a seducirle con la 
mejor sonrisa femenina. 

—Se trata sin duda de un malentendido... ¿Podría 
telefonear a Marian Svoboda, de la Galería Popular de Praga? 

Dos soldados —uno de los cuales era el que había 
detenido a R.— abandonaron aquel lugar pestilente para 
volver unos minutos después. Susurraban, repetida y 
largamente, al oído del coronel de paisano y se retiraban a la 
fétida oscuridad del fondo. 

—El compañero, profesor Svoboda, dice no saber nada de 
una tela de estas características. Sin embargo, declara 
conocer a la señora y se mostró sorprendido por lo ocurrido. 

R. temía que Polissena le abandonase. Aunque ella podría 
haber dicho, en efecto, que la tela se encontraba en la maleta 
de R., no en la suya, y que no sabía nada de aquel cuadro. 

—¿Qué dice a todo esto, señora Braganza? —prosiguió el 
coronel de los servicios secretos—. ¿No es usted la directora 
del museo del Louvre de París? 

El asunto se ponía serio. 

—Te amo —le dijo ella, para tranquilizarle. 


Pero fue la inesperada llegada del barón von Wiizburg, 
acompañado de su nuevo amante, el joven Prokó Martinu, lo 
que la salvó. Extraña aparición aquélla, ya que el barón 
jamás viajaba en automóvil porque lo consideraba 
excesivamente lento e incómodo. El avión privado y su 
helicóptero, decorado por David Milinarich, solían llevarle de 
festival en festival de música. 

—¡Hans-Herbert! —exclamó Polissena sorprendida. 

—¡El barón von Wiizburg! —le hizo eco R. 

Como célebre coleccionista y poderoso amigo del 


gobierno checoslovaco, el barón se hizo garante de ambos. 
Observó la tela extraída de la maleta de R. y dijo tratarse de 
una copia sin ningún valor de una pintura famosa. Con 
arrogancia y desenfado se la puso bajo el brazo. También él 
viajaba con un souvenir de Checoslovaquia, añadió. Mostró 
efectivamente tres telas modernas pintadas al temple que 
representaban vistas de Praga: el castillo, el Moldava, el 
Santuario sobre Praga; llevaba consigo un recibo que 
certificaba el escaso valor de las tres obras, pero le gustaban, 
añadió disculpándose con los guardias fronterizos. Prokoó dijo 
que el barón tenía prisa. Él sí había prestado parte de su 
colección para una exposición en Leningrado, y otra en 
Praga; y, en efecto, el barón había quedado aquella noche a 
cenar con Greta Garbo. Al día siguiente, irían a escuchar 
Carmen. 

Todo esto pareció interesar muchísimo a los guardias y a 
los agentes de los servicios secretos encerrados en aquella 
habitación maloliente. Una forma como otra de soñar, de 
imaginar lujo y frivolidades, de superar aquella sordidez. 

Del bolsillo del barón, que estaba a su lado, Prokó extrajo 
elegantemente dos fajos de billetes verdes atados con una 
gomita. Sin la menor turbación, introdujo uno en el bolsillo 
del guardia que había detenido a R.; dejó el segundo sobre el 
escritorio. 

—Coronel, distribúyalos según su criterio. 

Abandonaron los cuatro juntos la apestosa habitación, 
Polissena y R. estupefactos pero felices de abandonar el país 
y sus peligros. Finalmente pasaron la frontera. 

Al otro lado, en territorio austríaco, el helicóptero 
personal del barón le esperaba. Polissena lo reconoció por el 
escudo de los von Wiizburg pintado en el fuselaje. 

—Barón, no sé cómo agradecerle... —dijo Polissena. 

—Qué tontería —respondió él, y se alejó hacia el 
helicóptero mientras su Buick tomaba la dirección de 
Munich. 

Así fue como el Caravaggio pasó la frontera checoslovaca. 


Al día siguiente, desde Viena, tras llamar a la oficina y 
mandar un télex, habían cogido el primer avión para París; el 
chófer, Louis, estaría en el aeropuerto con Dauphine. 

—No entiendo por qué meterían el cuadro en tu maleta — 
dijo ella bebiendo un vaso de agua mineral. 

—Se equivocaron, está claro. Pero salta a la vista quién 
nos lo puso —observó R. 

—Si hubiese sido Marian se trataría del Servicio Secreto 
checoslovaco. ¿Qué puede querer de mí? Si hubiese querido 
hacerme chantaje, o crearme problemas, habría podido 
utilizar toda la colección de fotos que debe de tener de ti, de 
mí, de Marina, etc., tomadas desde arriba, desde abajo, con 
teleobjetivo, en tecnicolor, en blanco y negro, en 3D, 
etcétera, etcétera. Además, Marian no podía adivinar que, en 
Bratislava, no subiríamos las maletas a la habitación. Es 
decir, si hubieses querido cambiarte, si la otra noche 
hubiésemos ido al espectáculo de Vladislav Huk, habrías 
encontrado la tela antes de pasar la frontera. 

—¿Crees que me la metieron mientras estábamos en 
Bratislava? 

¡Ahora lo entendía! 

—-Claro, sin saber que aquélla era tu maleta y no la mía. 
O quizás incluso en la frontera, ya sabes, como lo hacen con 
la cocaína. Si quieren trincarte te meten un poco en el 
bolsillo, y luego te detienen: dicen que te la han encontrado 
encima, y se acabó. 

—No deberíamos viajar por estos países... 

—Luego te apalean a muerte, y te hacen «confesar». 

—¿Te ha ocurrido alguna vez? 

—No, yo soy la directora de un museo y no molesto a 
nadie. 

—A alguien debiste de molestar —le recordó R.— cuando 
te negaste a meterte en el asunto del Caravaggio. 

—Tal vez tengas razón, tal vez haya algo más; además, 
habría que hablar de «los» Caravaggio, y no de «el» 
Caravaggio, porque después de éste, vendrán otros tres y la 
cosa me preocupa. ¿Me quieres? 

—Y tú, ¿no me abandonarás? 


Polissena miró con una especie de posesiva languidez los 
ojos azules de R., admiró la belleza de su rostro. 

—Me gustas muchísimo. 

—Esto es otra cosa... ¡También te gusta azotarme! 

—Así me demuestras que eres completamente mío. 

—Soy tu objeto... —murmuró R. casi conmovido. 

—Me gusta verte poseído por otros, pero también quiero 
que seas poseído por mí. Te quiero con locura. ¿Me dejarás 
siempre gozar de ti ultrajándote? 

—A veces temo que tengas a otros ochenta y siete 
hombres esclavizados, hombres-objeto a quienes atormentar 
con los cinturones de castidad... 

—Sólo estás tú. 

El avión aterrizó en el aeropuerto parisino Charles de 
Gaulle con un ligero adelanto. Hacía apenas unos minutos 
que se habían dormido, incómodamente. 

El aeropuerto palpitaba de falsa modernidad, todo al 
estilo dos-mil-uno-para-estar-por-casa. Mientras se 
deslizaban, sintiéndose un poco ridículos, sobre la cinta 
transportadora que arrastraba a los pasajeros al núcleo 
central del aeropuerto, grandes girasoles iluminados 
anunciaban: 


LUI 
PERFUME 
PARA ELLOS 
PARA ÉL 


LE CADET 
CREMA DEPILADORA 
PARA HOMBRE 


También estaban Potro y Kouros, dos lociones para 


después del afeitado. Un apuesto y radiante joven 
promocionaba —siempre en el escaparate publicitario— el 
nuevo maquillaje para hombres. 


POUR L'HOMME 


CREMA PARA PIELES VIRILES 


y también: 


BROSSE 
PARA DETENER 


LA CAÍDA DEL CABELLO 


—¿Me amarías si fuese calvo? —le preguntó R., 
volviéndose entre un girasol de plástico y otro. 

—Ni pensarlo —le respondió Polissena— los calvos me 
dan asco. —Tampoco le gustaban los velludos, añadió. 
Permaneció pensativa unos instantes—. Desde que han 
descubierto que somos nosotras quienes os compramos las 
cosas, nos bombardean de publicidad. Pero por fin ya 
sabemos qué compraros por Navidad. 

—¿Qué? 

—Perfumes y chucherías. 

—¿Lo mismo que os comprábamos nosotros...? 

—Dime cuándo los hombres han cubierto a las mujeres de 
flores y joyas. Esto sólo les ocurre a las putas, o en los libros. 

Tal vez le disgustara que R. nunca le hubiese mandado 
flores... En efecto, sí, tenía que admitirlo, ni siquiera se le 
había cruzado por la cabeza. Paciencia..., todo no se podía 
tener. O un objeto o un amo que te manda flores. Prefería el 
objeto. 

Con el pelo recién salido de la peluquería, les esperaba 


Dauphine de Brantes, el maquillaje cuidadosamente 
extendido, brillante sobre la piel, demasiado brillante. Alta, 
con el foulard de seda Hermés, la chaqueta perfectamente 
entallada, sin ser hermosa estaba hábilmente modelada, 
llevaba pieles Ferragamo de impecable calidad, estaba 
cubierta de materiales costosos, relucientes y suaves. 

—;¡Ah, muy bien, Dauphine! 

—;¡Buenos días, Madame! —sonrió. Llevaba en la mano un 
paquete de periódicos tan pesado que casi la anonadaba—. 
Buenos días, Monsieur Reading. ¿Han tenido un buen viaje? 

Era la secretaria perfecta. 

—¿Alguna novedad? —preguntó Polissena. 

—Varias llamadas urgentes. De Monsieur Newman, de 
Mister Lockhart (se encuentra en Cranlie Hall hasta el 
mediodía). De la marquesa de Beckford: pregunta si sabe 
usted dónde está su hijo. Del ministro: pide explicaciones 
sobre la historia del Caravaggio... La historia se ha publicado 
en algunos periódicos, los he comprado todos. También he 
comprado las nuevas revistas para Monsieur. 

—¿Para mí? 

—Son las nuevas publicaciones para hombres. ¿Ve?, acaba 
de salir Pour 
l'Homme 
, revista masculina de arte y cultura. También está He, 
semanario de moda masculina y Voila les Males!, una 
espléndida publicación quincenal. Si quiere, para los chismes 
más entretenidos, le recomiendo Le Goút Masculin, o Culture 
Virile. Pero yo prefiero 
King-man 
, en la que hay gimnasia para ensanchar el tórax y otras 
pequeñas sugerencias. 

Continuaba la publicidad en imágenes que se balanceaban 
sobre plásticos de colores sostenidos por un palito. 

—Lo malo es que no hablo francés... —se excusó R. 

—Pero podrá mirar las fotos, en realidad hay poquísimo 
texto. 

—Pero tú, Dauphine, ¿las lees? —preguntó Polissena con 
curiosidad. Se notaba, sin embargo, que estaba pensando en 


otra cosa—. ¿Cómo ha podido salir en la prensa la historia 
del Caravaggio en la frontera? No había nadie en la frontera 
checoslovaca aparte de... Pero tú, Dauphine, estabas en 
Checoslovaquia. 

—¿Yo? No, no me he movido de París. Tenía mucho 
trabajo en la oficina y luego, con esta historia del Caravaggio, 
ha habido una avalancha de llamadas de periodistas y yo he 
dicho que no sabía nada y que usted se encontraba todavía en 
el extranjero... 

—Pero Valentina me dijo... —Polissena decidió dejarlo 
correr. 

Louis les había sonreído con una leve inclinación, 
incluyendo a R. Les había dejado pasar y había abierto la 
portezuela del Mercedes. 

—El café está en el termo, Madame —sugirió. 

—¿Qué dicen los periódicos? —preguntó Polissena a 
Dauphine, una vez aposentada entre los cojines y los 
perfumes del automóvil. 

—Que usted y su compañero (no dan nombres) cruzaban 
la frontera checoslovaca con un Caravaggio en la maleta 
probablemente destinado al Louvre —respondió Dauphine. 

—¿Con un «verdadero» Caravaggio? 

—No especifican. 

«No cabe duda de que alguien quiere meterme en líos», 
murmuró para sus adentros Polissena, y frunció la frente bajo 
los rizos negros en un gesto de preocupación que duró todo el 
resto del viaje, desde el Charles de Gaulle hasta París. Hojeó 
los periódicos rápidamente, deteniéndose en las páginas 
marcadas con lápiz rojo, mientras R. miraba los anuncios de 
belleza masculina. También había revistas en inglés, como 
Snippett, sobre los nuevos estilos de peinado, y Golf y Bolos, 
un mensual para el deportista. Mientras Colé, cuyo título se 
refería a Cole Porter y no a la 
Coca-Cola 
, jugueteaba con la homosexualidad nostálgica de los años 
treinta, con los trasatlánticos, Lucky Luciano en las carreras y 
esas cosas, Voici les Garcons presentaba la nueva colección 
«Para el Hombre de Negocios y del Ocio». 


¿Qué haría R. mientras ella estuviera en el despacho? 
Polissena se retocó los labios e intentó relajarse. 

—¿Qué quieres hacer el resto de la mañana? ¿Quieres ver 
el Musée 
d'Orsay 
? 

—¿El qué? —preguntó R. 

—Lo que antes fue la estación, y el Hótel 
d'Orsay 
, y ahora es un estupendo museo. 

—Ya sabes que los museos no me interesan. —Sí, al 
menos era sincero. No había nada malo en no sentir interés 
por los museos, todo lo contrario: se habían convertido en la 
obsesión del momento, los museos, las exposiciones, la 
cultura. 

—«¿Entonces, el de Picasso? —R. no respondía. Temía una 
maniobra de Polissena, que estuviese sondeando el terreno 
con miras a nuevas pruebas que infligirle—. De lo contrario, 
le digo a Louis que te deje en el Faubourg St. Honoré después 
de dejarme a mí en el despacho. Ésta es la llave de casa; 
Dauphine tiene otra, no te asustes si entra en casa. Puedes ir 
de tiendas, a la peluquería: está Monsieur Elysée, o también 
Le Lion, al parecer son buenos. Y luego todas las boutiques: 
Monsieur Dior, Monsieur Cardin... Por la tarde vienes a 
buscarme al despacho después de visitar la pirámide de 
cristal. 

—¿La pirámide de cristal? 

—_La del patio del Louvre. 

—Hace años que no he estado en París... 

—Pero lo habrás leído en algún periódico... 

—Tendré que llamar a mi madre —dijo R. mirando a 
Polissena que se quitaba las gafas. El mero hecho de llevarlas 
ponía de manifiesto que era mayor que él. Cuántos años, no 
lo sabía. Había intentado espiarlo en el pasaporte. No debería 
siquiera haber pensado en los años de su amante, de su 
ama... Probablemente, con sólo pensarlo cometiera una 
infracción... 

—Llama desde el apartamento. 


Debajo de los periódicos entregados por Dauphine había 
un montoncito de cartas. 

—Sólo he traído las cartas que me parecieron más 
urgentes —dijo la secretaria. 

Naturalmente, Dauphine abría toda la correspondencia de 
Madame. 

Pasaban por delante de la abadía de St. Denis. 

—Allí está enterrada la familia real de Francia —indicó 
Polissena a la que le gustaba enseñar, instruir—. Iremos —le 
prometió. Luego, le tendió una tarjeta con cenefas heráldicas 
—. Estamos invitados a la residencia del conde y de la 
condesa de Polignac-Hérisson, esta noche. 

—¿Yo también? —R. espió la invitación. Llevaba escrito 
«Madame Braganza y acompañante». 

—Tú también. 

—¿Quiénes son estos señores? 

—Ricos coleccionistas. Él, Benedict, llamado Héri, heredó 
de su madre fábricas y muelles, fundiciones de acero y cierta 
inclinación al opio. El abuelo es japonés, pero sobre su 
pasado no se investiga. De todos modos, acaba de volver a 
casarse. 

—¿Qué edad tiene? —preguntó R. Aquellas historias sí le 
interesaban. 

—Sólo se casa con prostitutas —prosiguió Polissena—, 
ésta debe de ser la sexta... ¿Cuántos años tiene? Pues unos 
setenta, pero los lleva bien, como todos los ricos. Tiene una 
colección de cuadros sensacional, algumos han sido 
hiperrestaurados. Y hay un poco de todo, demasiado de todo. 

—¿Eso no está bien? 

—Una colección debe expresar el gusto, la inspiración de 
un gran hombre y este Hérisson no es un gran hombre, pero 
cree serlo porque tiene dinero a espuertas. 

—¿Cómo será esta noche? 

—Estupendo: caviar, la sexta mujer, los cuadros. No te 
preocupes, te divertirás. 

R. estuvo paseando por París, le molestaba no entender 
una palabra de francés, tanto más cuanto que varias escuelas 
e institutrices habían hecho de todo para inculcárselo, pero 


su memoria se resistía a restituirle la más mínima noción o 
sonido. 

Mientras Louis dejaba su equipaje en el apartamento de 
Polissena de la Rue de Lille, R. deambuló por las calles 
mirando escaparates y pensando en ellos dos. Tal vez no 
hubiese debido hacerlo, dado que Polissena parecía negarle 
cualquier clase de perspectiva, o ignorarla, tratándole como 
un juguete, como algo de lo que podría desprenderse 
fácilmente. La idea de que pudiera perder a su amante fue 
para él como un golpe en el bajo vientre: Polissena podría 
deshacerse de él precisamente ahora, y podría haberle dicho 
que aquel día tenía cosas que hacer en el despacho, que le 
mandaría a Louis para que le acompañase a hacer recados, 
mientras ella se marcharía, abandonándole. 


En el despacho, Polissena encontró una larga lista de 
personas a las que tenía que llamar. También estaba el 
nombre de Valentina Bulova, quien, según el mensaje, la 
había llamado varias veces y quería hablar con ella 
urgentemente. 

—Y Valentina, ¿me ha llamado? —Polissena volvió a 
preguntárselo a Dauphine. 

—No, no sabemos nada de ella. 

Ahora Polissena estaba segura de que Dauphine mentía. 

Oliver, su marido, la llamó unos minutos más tarde. 

— ¡Lo tenemos nosotros! 

—¿El qué? 

—La Virgen de Caravaggio. Todavía no la hemos visto, 
pero tenemos la prueba de que es auténtica. 

—¿A quién se la habéis comprado? ¿Dónde está? 

—No sé dónde está. Eso deberías saberlo tú, que la sacaste 
de Checoslovaquia. Hay otros tres. 

—Yo no he sacado «otros tres» Caravaggio. 

—¿Cómo? ¿No fuiste tú quien los descubrió? 

Había como una entonación de revancha en la voz de su 
marido: su innata arrogancia masculina siempre se había 
sentido ofendida por la estima en la que tenían a su esposa, 
por su posición, su trabajo. 

—No sé nada de este Caravaggio o de esos Caravaggio. 

—El consorcio espera de ti un certificado de autenticidad 
que aparecerá en nuestro boletín, por eso te llamo. La 
sociedad cotizará en Bolsa y, cuantas más menciones 
tengamos, mejor. Luego debes confirmar la historia según la 
cual se lo hemos quitado al Louvre. 

—En primer lugar no es verdad, y en segundo perdería el 
empleo. 

—¡Pero piensa en todo el dinero que podemos ganar con 


cuatro Caravaggio! Si pierdes el Louvre, ¿qué más da? 

—;¡El dinero se acaba, pero mi trabajo no tiene precio! 

—¡Entonces, despídete de él! 

A lo mejor había sido él, Oliver, quien le había tendido la 
trampa, precisamente para quitarle aquel prestigio, aquella 
superioridad. 

—-¿Está el primo contigo? —prosiguió su marido con una 
voz trepidante de falsa impasibilidad. 

Sí, sin duda Oliver había querido vengarse. 

—He dejado un mensaje en Rue de Lille —añadió—, 
tienes que ir a Eton a visitar a the Boy, quiere verte por 
alguna razón y yo nunca tengo tiempo. 

—Pero tú estás allá... y yo ahora tengo muchos 
problemas. 

—Te llamo desde el campo, y además está el asunto del 
Caravaggio, el consorcio... La sociedad se llama Caravaggio 
Masterpieces, Ltd. No tengo tiempo para dedicarle... 

Boy era su hijo. Lo que más le molestaba a Polissena era 
que Oliver alardease en público de ser un padre perfecto. La 
gente, naturalmente, se lo creía. Pero los hijos, para Oliver, 
no eran más que atributos sociales. De repente recordó que 
no había tal mensaje de Oliver en Rué de Lille; los había 
escuchado todos. 

Por el teléfono interior Dauphine le dijo: 

—-Olvidé decirle que su marido había dejado un mensaje a 
propósito de su hijo: que debería ir a verle a Eton. 

—«¿Llamó al despacho? 

—Sí, hablé yo con él. 

Volvía a mentir: Oliver había especificado que había 
dejado un mensaje en su contestador automático de la Rué de 
Lille. 

La conversación telefónica, brevísima, con el ministro 
había sido desagradable. No le gustaba que un funcionario se 
viese involucrado en un escándalo. Ella tendría que 
justificarse y aclararlo todo. Polissena le respondió que no 
sabía cómo el Caravaggio había ido a parar a la maleta de su 
amigo. No sabía dónde se encontraba el cuadro, y no 
entendía cómo su marido había podido comprarlo. Sí, es 


cierto, Oliver Lockhart, de Caravaggio Masterpieces, Ltd. era 
su marido. Polissena nunca había visto los demás Caravaggio 
anunciados, ni tenía intención de verlos. El ministro no la 
creyó. «Recuerde que nuestros funcionarios presentan la 
dimisión cuando las cosas se ponen feas», había concluido 
irritado. «Aunque se encuentren cubiertos de mierda hasta el 
cuello, los políticos jamás presentan la dimisión», pensó 
Polissena, «mientras que los funcionarios, no sólo tienen que 
ser honestos, sino demostrarlo». 

Mientras tanto R. había llegado a la Rué de Lille y había 
empujado el portal. El vestíbulo daba a un patio 
elegantemente gris, la madera y las persianas pintadas de ese 
hermoso verde oscuro tan parisino y, a la derecha, en el 
tercer piso, el apartamento de Polissena. Dio la vuelta a la 
llave. Las escaleras de madera del interior estaban decoradas 
con azulejos de peces, pescadores y delfines. Los jarrones 
eran muy historiados, con pulpos, gambas, langostas. Había 
acuarelas de antiguos pescadores de perlas, de crustáceos. 
Aquella decoración sorprendió a R., que nunca había visto 
nada parecido; mejor dicho, le dejó perplejo. Los peces se 
propagaban por el salón que había sido enteramente pintado 
con motivos acuáticos mientras que el dormitorio era 
neogótico y siniestro. Un biombo le separaba del baño; 
Polissena había convertido dos confesionarios en armarios 
para la ropa mientras la bañera había sido incrustada en una 
especie de altar. Las paredes, incluidas las del baño, estaban 
atestadas de imágenes de frailes azotando a mujeres desnudas 
y a penitentes, así como de calaveras que se entregaban al 
capricho de robustas mujeres rubensianas. En Monpleasance 
nunca se habían visto cosas tan extravagantes. 

Aparte de la extravagancia, el apartamento tenía sin 
embargo esa singular nitidez de las casas que pertenecen a 
una sola persona, al soltero que no tolera intromisiones. El 
orden era casi sofocante. R. lo profanó inmediatamente, 
dejando los zapatos en el recibidor. Y la ropa, en el baño. 

Luego se tumbó en la cama, una cama cuya cabecera 
imitaba una telaraña, y llamó a Monpleasance. Su madre 
había salido y sus hermanas montaban a caballo por los 


prados. Pero estaba su padre. 

—Hola, papá; es sólo para deciros que me encuentro bien 
y que estoy en París. 

—¿Tú, en París? ¿Y cómo es eso? 

—-Cosas que pasan... 

—No me has pedido permiso... ¿Cuándo te fuiste? No me 
he dado cuenta de tu ausencia. 

— Many sí, porque llamó a la prima Polissena. 

—¿A quién? 

—A la mujer del primo Oliver, Polissena Lockhart. 

—Es la primera vez que oigo ese nombre. —Su padre 
nunca había tenido buena memoria. 

Renunció. Se despidió y se durmió. Habrían pasado unos 
veinte minutos cuando oyó un ligero crujido. Una presencia 
le despertó. Por la puerta abierta del dormitorio vio a 
Dauphine moviéndose junto al escritorio, en el salón. 
Evidentemente no esperaba verle. 

—¡Ah!, ¿es usted? —exclamó confundida. 

—¿Qué está haciendo aquí, Dauphine? 

—Escuchaba los mensajes grabados durante la ausencia de 
Madame. 

En cambio los estaba borrando. 


Mientras atravesaban París en coche, con Louis 
impecablemente serio al volante (los Polignac-Hérisson 
vivían en Neuilly), R. se dio cuenta de que Polissena estaba 
preocupada. Bajo aquellos rizos oscuros la frente aparecía 
fruncida. 

— Apareció Dauphine en casa, hoy —la advirtió—, estaba 
borrando tus mensajes telefónicos y sin duda no esperaba 
verme allí... 

Sí, sí, ahora empezaba a comprender. Por otra parte 
todavía no había conseguido hablar con Valentina que, 
evidentemente, había intentado avisarla. 

Para aquella ocasión se había vestido de negro, un traje 
corto que le alargaba las piernas pero que no favorecía el 
color de su piel. Se había pintado los labios con el habitual 
rojo tenebroso y de las orejas pendían dos brillantes rubíes. 

—Falsos —aclaró cuando vio la mirada de admiración de 
R. clavada en ellos—. En cambio los de la condesa Hérisson, 
Katiusha, parecerán falsos, pero son de verdad. 

Katiusha Polignac-Hérisson todavía no estaba arreglada 
cuando R. y Polissena llegaron a la enorme y lujosísima 
mansión. De todos modos, habían llegado un poco antes de 
tiempo. Pero tampoco dos horas después había bajado la 
condesa cuando Héri, demudado y abatido, ya saludaba a sus 
invitados confesándoles no saber quiénes eran, pese a haber 
entre ellos nombres famosos del mundo del espectáculo y del 
arte. 

«Está grogui», susurró Milagros Gautier, que le había 
vendido una célebre colección de acuarelas, pero a quien 
Héri no había reconocido. En cambio el conde se había 
precipitado hacia R., a quien jamás había visto hasta 
entonces, confundiéndole con su hermana. El barón von 
Wizburg, coleccionista rival, estaba en cambio agazapado 


debajo de un par de auténticos Matisse. 

—Hans-Herbert, ¿me puedes explicar esta historia? —le 
preguntó enseguida Polissena—, ¿por qué razón te 
encontrabas en la frontera en aquel preciso momento? ¿Y 
dónde has llevado el cuadro? 

—_Le reconocí. 

—¿A quién? 

—Por los brazaletes. 

—¿Pero a quién? 

—A quién va a ser, a tu hombre-objeto, el número 88. 

—¿Cómo es posible que la historia del Caravaggio 
apareciese en la prensa al día siguiente si allí no había nadie 
más que nosotros y los funcionarios a los que sobornaste? 
¿Me lo quieres explicar? —insistió irritada—. ¿Y cómo es que 
otros tres Caravaggio están viajando por el mundo? O, mejor 
dicho, los tres trozos que falcan, ¿cómo salieron, y dónde 
están? 

—No hay nada que explicar —el barón cambió de 
posición, casi aburrido. ¿Sería él? ¿El Ochenta y ocho del 
castillo de Hluboká?—. Tú estabas en un lío y yo siempre 
ayudo a los amigos. 

—Tenías preparados de antemano los fajos de billetes — 
rebatió Polissena. 

—En Checoslovaquia y en Brasil siempre hay que llevar 
fajos de billetes en el bolsillo. 

—Y, por lo que he oído, el Caravaggio, los Caravaggio, los 
ha comprado un grupo de la City. 

—Los ha comprado tu marido con un seudónimo, 
Masterpieces Ltd. Lo ha organizado todo Dauphine. Yo sólo 
quiero uno de los trozos... 

—¿Dauphine? 

—Repito: quiero tener uno porque Héri tiene dos, aunque 
demasiado restaurados. Y el que me dejó mi padre es falso. 
Quiero el ángel, con el Gloria in Excelsis Deo. ¿Has visto, 
Polissena? ¡Qué maravilla! Todo lo que pido es poder 
comprar el cuadro del ángel, ese muchachito moreno... 
Siempre he deseado con locura un Caravaggio... 

—Pero ¿por qué habéis tenido que meterme a mí en líos? 


—¿Por qué me lo preguntas a mí? Yo sólo sé que ése 
horrible Hérisson se da muchos aires porque tiene dos 
Caravaggio y yo ninguno... —Siempre había habido una 
sangrienta rivalidad entre los dos coleccionistas—. Ese 
cretino cargado de opio se ha casado con la enésima puta. 
Luego, cuando te las sienta a tu lado, tienes que apechugar 
con su conversación de duquesas: te cuentan que son ellas las 
que eligen los grandes cuadros, los Manet y los Monet a 
quienes siguen confundiendo, y los Simone Martini de los que 
no habían oído hablar hasta hace dos días. Por lo demás, 
observa el gusto de esta casa, aparte de los cuadros, parece 
un burdel... ¿Qué hace Héri? El opio ha ofuscado sus 
facultades, quién sabe qué harán en la cama esos dos. De lo 
contrario, no se habría casado con esa prostituta. Le chupará 
por todas partes, ¿no crees, Polissena? Le meterá el diablo en 
el cuerpo... Luego, en la cena, te cuentan que leen a Proust... 
¿Pero tu amigo no es el 88, el de Hluboká? 

Desde el otro extremo del salón, R. contemplaba fascinado 
las sinuosas curvas de la dueña de la casa. No conseguía 
apartar los ojos del cándido seno de Katiusha Polignac- 
Hérisson que, descaradamente ofrecido, se exhibía mórbido 
bajo una cascada de diamantes. 

—¿No nos hemos visto antes? —le preguntó bruscamente 
Nicholas Newman dándole un codazo e interrumpiendo los 
sueños encandilados de R.—. Claro que sí, con Madame 
Braganza, en el restaurante, ¿no? Ya ve, tengo buena 
memoria. Es de la familia Reading, ¿no? La de 
Monpleasance... 

Finalmente también R. había encontrado a alguien a 
quien conocía. Por eso le miró casi con gratitud. 

—+¿Dónde está Polissena? Tengo que hablar con ella — 
insistió el otro—. ¿Qué es esa historia absurda del 
Caravaggio? He leído que lo llevaba en la maleta, el 
Caravaggio de Praga. Pero ¿qué patochada es ésta? ¿Sabe 
usted que la condesa Polignac-Hérisson, que hasta hace poco 
vivía en los burdeles, ahora quiere ser duquesa? 

—¿De veras? —R. no conseguía seguir aquel torbellino de 
informaciones. 


—¿Se queda para la subasta? 

—¿Cómo? 

—Katiusha, la duquesa, ja, ja, ha organizado una subasta, 
de beneficencia... Todo se hace por beneficencia hoy en día: 
galas, bailes, espectáculos, subastas. Es una forma de 
ascender en la escala social. 

Katiusha había anunciado que iban a sacar a subasta dos 
perritos liliputienses, ocho perlas, un manuscrito del 
Renacimiento, siete trajes de Fortuny. Pero aquella gente 
tenía de todo, estaba harta de todo. Por eso Katiusha había 
tenido la idea de subastar también a alguno de los presentes. 


Desde el puente, desde el que se divisaba el perfil 
armonioso de la capilla gótica y del núcleo antiguo de 
ladrillos rojos, vio a los niños vestidos de negro, casi siempre 
solos y solitarios, no en grupo. Con la cola negra golpeando 
elegantemente sus piernecitas, la piel demasiado blanca y los 
cuellos almidonados bajo las ojeras grises, parecían pequeños 
prisioneros. También Boy confesaba sentirse encarcelado en 
Eton. En efecto, les prohibían abandonar el colegio los fines 
de semana, dificultaban las comunicaciones con la familia, la 
correspondencia y los intereses que no estuviesen 
estrechamente relacionados con los del colegio, como el remo 
y la homosexualidad. 

Quién sabía por qué Boy la había llamado. ¿O había sido 
el Master, o Margot, la que se encargaba de los más pequeños 
y de la intendencia? Seguramente no lo había entendido. El 
Master nunca quería hablar con los padres, y menos con las 
madres, a las que consideraba seriamente obtusas y 
desagradables. Polissena sabía que no era una buena madre, 
pero, dado que su marido Oliver era aún peor padre, le 
pareció conveniente, para no crear desequilibrios afectivos, 
que los dos progenitores estuviesen ausentes. 

El ventanuco de la habitación de Boy daba al patio 
Victoriano, y Polissena decidió ir directamente a ver al 
Master que, a aquellas horas, debía de estar libre. Profesor de 
historia, hombre de grandes cualidades, tal vez algo 
neurótico, el Master estaba rodeado de niños a los que 
deseaba pero no podía tocar. Aquellos pobres niños ya tenían 
que defenderse del profesor de gimnasia que no dudaba en 
ponerles las manos encima. 

Boy hablaba poco, era claramente infeliz, no sólo porque 
tenía unos padres como los suyos, sino porque además iba a 
una escuela que le deprimía. 


Polissena no encontró a George, el Master, en su estudio, 
por lo que atravesando todo The Rigours fue en busca de 
Margot, la vigilanta. La encontró en su habitación. Margot 
saltó del sillón donde estaba acurrucada, para volver a caer 
pesadamente sobre él. 

—¡Buenos días, Margot! 

En The Rigours, todos tenían que llamarse por el nombre 
de pila por más que a Polissena le disgustase. 

—Su hijo no come nunca en el comedor... —se quejó 
Margot con entonación alcohólica. 

—Pero espero que se porte bien —concluyó Polissena, que 
quería dejar a Margot cuanto antes debido al tufo de jerez 
que emanaba la pequeña habitación. Era como estar en una 
bodega, pues la botella que Margot había escondido 
apresuradamente detrás del sillón se había caído, derramando 
todo el resto del contenido sobre la alfombra floreada. 

Bajando las estrechas escaleras, que tenían el 
inconfundible olor de los colegios ingleses y de los hospitales 
—desinfectante mezclado con sudor—, Polissena pasó por el 
refectorio de The  Rigours, cuyas paredes estaban 
impregnadas de olor a cordero hervido, y subió la hermosa 
escalinata georgiana que llevaba al despacho privado de 
Master George. 

El Master estaba solo y, molesto por hallarse en presencia 
de una mujer, dio signos de irritación. Flaquísimo, los ojos 
agrandados por gruesos cristales, gritó con ficticio 
entusiasmo: «¡Polissena!». Por falsa familiaridad había que 
llamarse por el nombre lanzando fragorosas exclamaciones. 
Nervioso e inquieto, le ofreció una taza de té, golpeando la 
cucharilla contra la porcelana. Empujó la butaca hacia atrás. 

—¿Cómo está mi hijo? —preguntó enseguida Polissena 
para no alargar la tortura que su presencia le producía. 

—Ha sido poco respetuoso, ha declarado que la comida 
era pésima y se ha negado a tocar lo que le servían. 

—¿Y qué es lo que era tan malo? 

—Y ha pedido a sus compañeros que hicieran lo mismo, 
que hicieran huelga con él. 

—¿Dice usted huelga de hambre, como Ghandi? —Esto le 


gustaba, pensó Polissena que conocía poquísimo a su hijo, 
pero que, gracias a esto, podía acabar admirando sus 
cualidades. 

—Así es —respondió Master George, con un par de 
contracciones tras el chaleco. Polissena temió que, con estos 
espasmódicos movimientos, la bandeja con la tetera, el 
azucarero y las elegantes tacitas Wedgwood acabasen en el 
suelo hechas añicos—. Es un niño que no quiere ser como los 
demás, que se niega a adaptarse, está demasiado tiempo solo. 

—Llora a menudo, ya lo sé. 

—Aquí todos lloran, llorar es bueno. Forma parte de la 
disciplina estar tristes, aprender a estarlo. Se está 
acostumbrando a la ausencia de la familia. —Hizo un gesto 
de impaciencia—. Será mejor que no le vea hoy, de lo 
contrario, cuando usted se vaya, el niño se llevará un 
disgusto. 

—Pero si he venido para verle... O para verle a usted. ¿Ha 
sido usted quien me ha pedido que venga? 

—¿Yo? Las madres ejercen una pésima influencia sobre 
los hijos. 

Polissena pensó que había ejercido demasiada poca sobre 
el suyo; simuló no reparar en el enésimo espasmo muscular 
que había congestionado toda la cara de Master George y 
dijo: 

—«¿Pero ha sido para decirme esto por lo que me ha hecho 
venir? 

—Yo no he solicitado verla, Polissena. 

Entonces era Boy quien quería hablarle, concluyó 
Polissena. 

—Los niños dicen que Margot... 

—Es una persona sumamente cualificada —cortó por lo 
sano George y, echando una ojeada al reloj, la invitó a 
marcharse—. Es casi la hora de cenar. 

Eran las seis de la tarde. 

Una vez en el patio de The Rigours, Polissena se disponía 
a enfilar las escaleras cuando, de un Fiesta rojo, salió 
Valentina Bulova. 

—¿Qué hace usted aquí?  —preguntó  Polissena 


sorprendida. 

—Soy yo quien la he hecho venir a Eton, Madame. 
Necesitaba hablar con usted, y ésta era la única manera de 
romper la barrera de Dauphine y de su marido. Dejé un 
mensaje diciendo que su hijo les reclamaba, a sabiendas de 
que su marido no le haría ningún caso. No quería levantar 
sospechas. 

—¿Sospechas? 

—Vayamos a la habitación de su hijo, allí no nos 
molestará nadie. 

—Una de las mejores cosas de esta escuela es 
precisamente el silencio, la privacy, como en un monasterio... 

Polissena la precedió por las escaleras de madera. 

La habitación de Boy estaba vacía, con las paredes 
cubiertas de pósters y de dibujos. Pero toda ella resonaba con 
un ruido ensordecedor, por una pared se filtraba música pop 
y, por la otra, jazz. 

—Le he dejado varios mensajes, pero creo que Dauphine 
no ha debido dejar pasar ninguno. 

—¿Y? 

—Su marido forma parte de la «jugada» y Dauphine 
también. Me han amenazado, incluso me han ofrecido un 
porcentaje sobre las acciones... 

—¿Por qué? 

—Por callar. —Valentina se mesó el pelo que le formaba 
una espesa cresta en la cabeza. Tenía los labios carnosos y la 
piel blanca—. Como usted sabe, su marido ha creado un 
consorcio con algún estafador de la City, Dauphine y 
monseñor Venini; han comprado el Caravaggio al gobierno 
checoslovaco a través de Marian. El barón von Wiizburg 
quiere uno para su colección. Precisamente el fragmento del 
ángel. Y lo obtendrá por poquísimo dinero. Éste es su papel 
en esta historia. 

—Y Marian ha vendido... 

—Por una cifra irrisoria. ¿Quién puede querer comprar un 
material tan notoriamente robado? 

—Sí, claro. 

—Pero el grupo tiene necesidad de un chivo expiatorio 


porque, aunque no se diga que el Caravaggio palermitano y 
los tres descubiertos en Praga son el mismo cuadro, alguien 
tiene que haber «descubierto» las telas. Que hayan sido 
encontradas en Checoslovaquia encaja perfectamente. 
Después de todo, es un país que no respeta los acuerdos 
internacionales: en Praga puede ocurrir de todo. 
Recientemente han encontrado unos cuadros que habían sido 
enviados por los Stuart, ¿recuerda? Ni siquiera habían sido 
robados. 

—Sí, lo recuerdo. Había también un Tintoretto y un 
Tiziano, cosas importantes. 

—Necesitaban a una persona que, supuestamente movida 
por el entusiasmo, sacase abiertamente de Checoslovaquia las 
obras maestras que había reconocido. El que esta persona 
ocupase una posición importante y gozase de la estima de 
todos daría más peso a toda la gestión y, al reconocer las 
telas, aumentaría su valor a los ojos del mundo. Madame 
Braganza las «encuentra» y las exporta. Luego desaparecen. 
Es evidente que las tiene ella. En cambio, están en Italia, pero 
no se sabe dónde. 

—«¿En Italia? Y ¿por qué? 

—Porque monseñor HErmenegildo Venini y Marian 
Svoboda hacen negocios juntos y se han asociado. El barón 
puso en manos de monseñor la tela que se había llevado bajo 
el brazo, la misma que estaba en la maleta de Monsieur, así 
como las tres vistas de Praga, que no eran más que los 
restantes Caravaggio cubiertos por panoramas pintados al 
temple que desaparecen con agua y jabón. 

—Sí, las recuerdo. Sus dimensiones eran extrañas. Eran 
sin duda los trozos que faltaban. 

—Están todos en Roma, Madame, pero llegarán pronto a 
Inglaterra por valija diplomática. Serán presentados por su 
marido en una conferencia de prensa. Siento decírselo: su 
marido quiere sacarles dinero, pero quiere sobre todo obtener 
el respeto de la City. Si me lo permite, el respeto es 
precisamente lo que nunca ha conseguido. Si lo ha tenido ha 
sido sólo de modo indirecto, porque es su marido. Es algo de 
lo que quiere vengarse, así como del rapto del primo. De tal 


manera que a la exdirectora del Louvre (porque, por 
supuesto, usted tendrá que presentar la dimisión cuando 
aparezcan todos estos cuadros en el mercado) nadie la creerá. 
El Caravaggio fue encontrado en la maleta de su 
compañero... sí, eso fue cosa de Dauphine. El barón se queda 
con uno de los fragmentos para competir con la condesa de 
Polignac-Hérisson. Dos de los Caravaggio se los quedará el 
consorcio Caravaggio Masterpieces, Ltd., y el último será 
subastado con el fin de calibrar su exacto valor. Agentes del 
consorcio alzarán el precio artificialmente. 

—¿Qué papel juega en todo esto Dauphine? 

—La metió en esto su marido, Oliver, porque necesitaba a 
una persona que estuviese al corriente de todos sus 
movimientos, que tuviese acceso a su correspondencia, a los 
mensajes telefónicos, que pudiese seguirla sin despertar 
sospechas. Primero intentó reclutarme a mí... 

Polissena miró a Valentina con gratitud, valoró con 
ternura su perfil de labios carnosos, su pelo abundante. 
Meditaba mirando el rostro de Valentina cuando la puerta se 
abrió y entró un niño que, sorprendido al ver su habitación 
ocupada, y además por dos mujeres, echó a correr asustado. 
Polissena todavía no había conseguido volver a ordenar las 
propias ideas cuando la puerta volvió a abrirse. Esta vez era 
Master George quien, sacudido por el tic nervioso, las miraba 
a través de sus gruesos lentes. 

—A estas horas los padres y los familiares —dijo con 
acritud— no deberían permanecer en la habitación de los 
chicos; es un allanamiento de su privacy. —Otra reacción 
muscular le hizo contorsionar una cadera como una odalisca 
—. No debe distraerse a los chicos de su recogimiento... —se 
lamentó antes de desaparecer. 

—No debería dejar a su hijo en manos de un neurótico y 
de una alcoholizada —susurró Valentina—, y, en cuanto a la 
privacy..., ¡aquí hay un barullo tremendo! No hemos tenido 
ni un minuto de tranquilidad desde que hemos entrado. En 
cualquier caso, y para zanjar el tema de antes: ¡tiene que 
esconder los Caravaggio! 

—-¿Qué dice? 


—Tiene que encontrar la manera de que le digan dónde se 
encuentran, y enseguida. Ahora me voy, no me extrañaría 
que me hubiesen seguido, aunque he hecho lo imposible para 
que perdieran mi pista... 

—No sé cómo agradecérselo, Valentina. 

—Tenga cuidado, Madame, se trata de un asunto 
peligroso. 

Unos pasos precipitados, e irrumpió Boy: 

— ¡Mamá! 

Había aprendido hacía tiempo a no abrazarla. Sin saber 
qué hacer, se estrecharon la mano, incómodos. 

—¡Qué agradable sorpresa! ¿Cómo es que estás aquí? 
Nadie me ha avisado. Que no te vea Twitch, que aborrece a 
las madres. ¿Cómo está papá? Hace meses que no le veo. 
¿Qué planes hay para las vacaciones? —Un infantil tropel de 
preguntas y deseos. Debería conocer mejor a aquel hijo 
desconocido y ponerle de su parte, pensó Polissena. 
Descubría sus propios ojos negros en el hermoso rostro 
impúber del niño. La gratitud con la que le miraba no era la 
última de las razones. 

—Estás lleno de barro... 

—Hay que jugar a esos ridículos juegos etonianos... 

De puntillas se acercó a la puerta. 

—Para controlar que Dame Sherry o Master George no 
estén espiando. Son como la KGB... 

—«¿De verdad no te gusta estar aquí? 

—¿Y por qué debería gustarme? 

Pobre Boy, ser adolescente en aquel lugar era realmente 
una mala jugada. Polissena le abrazó, pero, cuando se vio la 
blusa manchada de barro, le apartó de su lado. 

—Haces bien en no comer esa porquería —le dijo. 

Luego, para acallar sus remordimientos de madre, le 
metió dinero en el bolsillo. 


El Sunday Times publicaba la historia en dos entregas: 
«Obras maestras desconocidas restituidas a Occidente por la 
directora del Louvre». Por su parte, el barón von Wiizburg, en 


una entrevista al Daily Mail, pontificaba sobre cómo había 
sorprendido a Polissena y a un amigo en la frontera 
checoslovaca con un Caravaggio en la maleta. «La intrépida 
directora del Louvre, Madame Braganza Lockhart, había 
querido salvar para la cultura europea el mayor 
descubrimiento del siglo. De alguna manera», añadía, «se 
había sacrificado al cometer una acción poco correcta, pero, a 
fin de cuentas, loable». 

La prensa checoslovaca, sin embargo, acusaba al Louvre 
de haber robado la tela que pertenecía de pleno derecho al 
patrimonio artístico del proletariado. Nadie sabía dónde se 
encontraban ahora estas obras, ¡porque eran nada menos que 
cuatro!, pero se sospechaba que estaban en poder de Madame 
Braganza. El Times anunciaba una exposición de las cuatro 
telas esperando poder patrocinarla. Pero, en realidad, era 
Oliver, después de años de oscuridad, quien triunfaba en las 
páginas de los periódicos. Siempre había anhelado la fama, y 
esta vez parecía haberla obtenido, aunque a costa de 
Polissena. «Oliver Lockhart es el dinámico fundador del 
Caravaggio Masterpieces, Ltd»., anunciaba el Daily Express. 
«Noble terrateniente se convierte en director de un consorcio 
artístico», le hacía eco el Financial Times. 

Polissena pensó que tenía que actuar de inmediato, de lo 
contrario aquella publicidad la hundiría. No quería dejarse 
coger desprevenida, ni por el Louvre ni por el ministro. Por 
eso mantuvo un largo coloquio esclarecedor con Dauphine. 
Puesta entre la espada y la pared, su secretaria lo confesó 
todo. Polissena la convenció de que, no sólo no le convenía 
compartir el nido con aquellas serpientes que acabarían 
traicionándola, sino que ella la premiaría con un ascenso en 
el Louvre. ¿Dónde se encontraban las cuatro telas de 
Caravaggio? 

Aún sin saber qué decidiría hacer Polissena con las telas, 
Dauphine contestó que le diría todo lo que sabía, pero que, a 
cambio, quería algo que, bajo juramento, Polissena debería 
concederle sin discusión. Madame le aseguró que le 
concedería lo que pidiera. Las cuatro telas de Caravaggio se 
encontraban en la legación argentina ante la Santa Sede, 


puesto que monseñor Ermenegildo Venini era nuncio 
apostólico junto al Vaticano. Las cuatro habían sido cubiertas 
por un paisaje falso, pintado al temple: vistas de Praga. 
Polissena las reconocería fácilmente no sólo por la pobreza de 
la ejecución, sino por su extraña presencia entre tanta 
fastuosidad renacentista. La cuarta tela, la de la Virgen, la 
que la propia Polissena, ignorándolo, había llevado en el 
coche, había sido cubierta por un cuadro mediocre de un 
paisajista que había copiado el Ayuntamiento de Praga de 
una postal. 

En la legación, que, a todos los efectos, había que 
considerar como territorio extranjero, los Caravaggio estaban 
a buen recaudo y sólo esperaban a ser introducidos 
legalmente en Inglaterra. No obstante, iba a darse, y muy 
pronto, la noticia de que desde Checoslovaquia habían sido 
llevados al campo inglés, donde permanecerían en depósito, 
bien vigilados, en una noble mansión. 

A cambio de lo que le había revelado, Dauphine le pidió a 
Polissena que le cediera a su amante. 


Aquella tarde Polissena le había dicho a su amante que 
irían a cenar a un restaurante ella, Dauphine y él. Le había 
confesado a boca jarro que le había cedido a Dauphine. R. la 
había mirado atónito, como si no la hubiese entendido bien, 
sin querer aceptar lo que su amante acababa de decirle. «Sólo 
se puede ceder lo que nos pertenece», le había dicho ella y le 
había acariciado los labios. Tan sólo por no perder a 
Polissena, R. aceptó enseguida, no sin antes rogarle que le 
confirmase su amor. No quería disgustarla, la amaría 
siempre. 

Habían cenado en un pequeño restaurante de Fulham, 
algo apartado. Se habían sentado en el bar circular, y habían 
pedido dos Martini para las señoras, y un zumo de naranja 
para él. Polissena y Dauphine se habían puesto a hablar, 
cuchicheando. R. apenas escuchaba, no tenía ganas de 
participar en la conversación, ya que además no sabía muy 
bien de qué hablaban. Bajaron al piso inferior donde sólo 
había siete mesas y se sentaron en un rincón apartado; 
pidieron mariscos. R. había comido poco, incapaz de sentir 
apetito. Veía a Polissena preocupada, la frente fruncida, los 
rizos negros sobre los ojos algo apagados. Veía a Dauphine 
mirarle con deseo, entre tantas pestañas y párpados 
demasiado cargados de verde. Durante la cena había visto a 
Polissena pasarle a Dauphine la llave que llevaba colgada del 
cuello. 

—Le llevaré a casa de Tatiana —dijo Dauphine, como si 
R. no estuviera presente. Polissena no hizo comentarios. 

Bebieron entre los tres una botella de vino de Alsacia y 
comieron langostinos. 

Al día siguiente R. se trasladó a una habitación de hotel 
que Dauphine le había reservado. Comprobaba con horror 
que, sin dejar de amar a Polissena, podía penetrar a 


Dauphine como y cuantas veces ella quisiera, con voluptuosa 
frecuencia, con ardiente tristeza. «Sé que amas a Polissena 
pero, sin dejar de amarla, te entregas a las dos. Eres una cosa, 
un objeto de supermercado». R. experimentaba un gran 
placer oyéndose insultar. Dauphine le ofrecía sus grandes 
senos y su voz violenta. Le ofrecía su cavidad más íntima 
para que la besase, la chupase, es más, se la imponía, y él 
obedecía mientras se le hinchaban las ingles de placer, sin 
conseguir por tanto ocultar la propia aquiescencia, la propia 
rendición, la recién adquirida docilidad. 


Sin saber nada la una de la otra, las dos salieron rumbo a 
Italia. Polissena en dirección a Roma y Dauphine con R. hacia 
Venecia. Madame tenía que hacer averiguaciones en la 
legación argentina sin levantar sospechas. Acudiría con 
motivo de alguna recepción, cuando el sistema de alarma no 
estuviese conectado y las salas bien iluminadas. Pero ¿cómo 
llegar hasta monseñor Venini? Ésa era la cuestión. 
Afortunadamente, Nicholas Newman, que se sentó a su lado 
en el mismo vuelo, la informó de que aquella noche el nuncio 
ofrecería un cocktail y que, aunque no hubiese recibido la 
invitación, no le pondrían ninguna traba. Una mujer hermosa 
jamás era mirada con suspicacia. 

—Pero, sobre todo, nada de escotes. Al parecer existe la 
posibilidad de que, al final de la velada, haga su aparición el 
Papa... 

—No se preocupe. 

—Sin embargo, mucho me temo que esté también ese 
horrible barón von Wiizburg y su nuevo novio checoslovaco. 

—¿De veras? —Polissena pensó que relacionarían su 
presencia con los Caravaggio. ¡Si es que ya no habían salido 
hacia Inglaterra por valija diplomática! ¿Y si fuese demasiado 
tarde? 

—No debería contarle esto, pero el barón acaba de 
regresar de Bulgaria donde se ha sometido a una operación 
de cirugía plástica en el, bueno, en fin, ¿no?, ¡ya me entiende 
usted! Una pequeña bomba interna de manera que, con una 
ligera maniobra, su apagada virilidad se reanima. Qué quiere 
que le diga, cuando un hombre tiene setenta años, ciertos 
artilugios pueden darle pequeñas satisfacciones. En las 
mujeres es distinto, ¿no es así? 

—Las mujeres son más misteriosas. 

—:¡Si supiesen que el director de la Galería Nacional y la 


directora del Louvre están hablando de cierta clase de 
bombas! —se echó a reír—. Pasaré a recogerla, ¿de acuerdo? 
Con las prisas, Polissena no había siquiera reservado 
habitación en un hotel. 
—_Le recogeré yo, Nicholas. 


Mientras tanto Dauphine, en compañía de R., que la 
seguía receloso, había bajado en el Pontile delle Zitelle. Una 
vez Alfred de Musset se había agazapado junto a aquellos 
viejos muros para espiar a las muchachas pobres —las zitelle, 
o solteronas, precisamente— que hacían encajes y luego 
deambular por las calles de la Giudecca. 

Entre el verdor de los jardines se vislumbraba la iglesia de 
la Santa Croce convertida en prisión judicial. Luego, pasando 
por el Campiello y el Rio della Croce, que daba al jardín 
Hayden (antigua propiedad de la princesa Aspasia de Grecia), 
se detuvieron frente a un muro que protegía una vivienda. 
Sobre la puerta, una placa de latón brillante: Pensión Serena. 

—Hemos llegado —murmuró Dauphine a R., envuelta en 
un foulard de seda ondeante al viento, el pelo lacado inmóvil 
a pesar del siroco veneciano. 

Llamó a un timbre. No respondió nadie. R. permanecía en 
silencio, indolente y tal vez asustado. El nombre de Tatiana 
Bratilova ya se le había presentado como una amenaza. Lo 
había oído en cierta ocasión en boca de Marian Svoboda, en 
Praga. Sabía también que había vivido en Inglaterra y ahora, 
en el secreto de su pensión veneciana, iba a conocerla. 
Dauphine no se la había descrito. Pero es que Dauphine 
apenas le hablaba. Quizá bajo todas aquellas sedas de 
célebres firmas se agazapaba una mujer tímida. Pero R. casi 
no se atrevía a opinar sobre Dauphine, sobre su carácter, ni 
sobre su físico, aunque le gustase su cuerpo mórbido, sus 
acometidas sádicas. No conocía a ninguno de los amigos de 
Dauphine, era una colaboradora de Polissena, pero le parecía 
improbable que frecuentasen el mismo círculo de personas. 
Polissena y Dauphine eran ahora las únicas personas que 
tenían derecho a su cuerpo, que conocían su secreto. Y, 
dentro de poco, Tatiana Bratilova. 


La puertecita se abrió con un mecanismo automático y, 
por un pasillo oscuro, R. siguió a Dauphine hasta una salita 
ovalada. Era como si aquella habitación estuviese formada 
por dos pabellones cerrados por un lado mientras, a la 
derecha, se prolongaba en un pasillo tapizado de seda rosa 
que, a su vez, terminaba en otro saloncito más reducido y 
redondo. Aquella habitación no llevaba a ninguna parte y 
estaba acolchada; por arriba las paredes se abombaban en un 
techo de cristales engastados entre sí formando laboriosas 
formas de colores desvaídos, rosa, carmín pálido, carmesí 
blanquecino, que dejaban penetrar muy poca luz. 

Era un ambiente sofocante, especialmente en aquel cálido 
septiembre. Esperaron unos minutos antes de que hablase 
Dauphine. Ella se sentó en un banco, pero R. permaneció de 
pie. Cuando entró Donna Tatiana Bratilova, R. la miró como 
para calcular qué significaría permanecer en manos de 
aquella mujer durante un tiempo. Porque eso sí lo había 
entendido: Dauphine iba a dejarle en la pensión Serena. Y él 
no se rebelaría. Donna Tatiana apenas le miró, no le tendió la 
mano nudosa, pero acogió en cambio a Dauphine 
calurosamente. Sus ojos eran castaño claro, gastados. Debía 
de rondar los cincuenta. 

—Ma chere Dauphine! —Se estrecharon la mano. Tal vez 
hubiesen sido amantes, pensó R. viéndolas juntas. 

Donna Tatiana les ofreció café turco en diminutas tazas 
servidas por una criada de espalda cansada y larga falda gris 
de alpaca. R. se sintió reconfortado por aquel líquido caliente 
y azucarado que sabía a canela. 

Dirigiéndose a Dauphine, Tatiana Bratilova le cogió a él 
una mano y le preguntó: 

—¿Me permite? 

—Por favor —respondió Dauphine. 

—Deja que te vea, encanto, será mejor que te desnudes. 
—Y le agarró del brazo. 

— ¿Aquí? —preguntó R. atónito. 

—Quítatelo todo, te quiero desnudo. 

Mientras R. obedecía, intimidado por la presencia de dos 
mujeres vestidas y todavía más incómodo por la criada que, 


envuelta en su delantal blanco, había venido a recoger la 
bandeja, Dauphine había ido a empolvarse la nariz y, al 
volver, le sonrió. 

—Espera un momento. —Donna Tatiana había hecho 
sonar un timbre. Enseguida se había presentado Lakhdar, un 
hombre alto de piel color chocolate. Con una mano larga y 
delgada cogió de las de Dauphine la llavecita, abrió el 
candado y liberó a R. del cinturón de castidad—. Esto lo 
tiramos —le dijo Tatiana. 

—Enséñanoslo —ordenó a Lakhdar. 

Éste le puso las manos en las ingles y le estimuló 
obteniendo enseguida una reacción. Luego le dio la vuelta y 
le obligó a arrodillarse contra un banco, mostrando a Donna 
Tatiana sus blancas nalgas. Las dos mujeres volvían a hablar 
entre sí mientras R. permanecía arrodillado. Como se palpa 
un objeto, la mano huesuda de Tatiana se apoyó inquisitiva 
sobre él y le tocó el bajo vientre. 

—Hermosa piel —comentó—, enséñame la lengua, los 
dientes. ¿Cuántos años tienes? —Ahora le examinaba con 
grandes lentes ribeteados de oro. 

—Me parece que tiene unos veintisiete —respondió 
Dauphine por él. 

Bruscamente Donna Tatiana cogió a R. por las axilas y le 
levantó. Invitó a Dauphine y al otro a seguirla. Recorrieron 
un largo pasillo, salieron a un jardín en el que, entre cipreses, 
florecían matas de margaritas y respaldares esmaltados de 
rosas. Dos criadas, con falda larga, sudorosas, trajinaban 
entre las plantas llevando bandejas. R. observó sus rostros. 

—R., miras demasiado, no te lo han enseñado. No debes 
observar, no está bien, no es propio de tu condición. —R. 
entornó las largas pestañas sumergiendo a Tatiana Bratilova 
en su mirada azul—. Tampoco debes contemplarme a mí, nia 
Madame. Te falta modestia. Puedes mirar cara a cara a tus 
colegas, a nosotras no. —Le explicó que podía mirarlas de 
cintura para abajo, pero no a la cara y que, si le sorprendían 
mirando a su dueña, sería castigado. 

A través de un arco penetraron en un patio en torno al 
cual se alineaban las habitaciones, como en un convento. 


—La tuya, R., lleva las letras D. B. —dijo Donna Tatiana 
—. El desayuno y la comida se sirven en la celda, en la 
pensión hay en este momento otros cuatro huéspedes, a los 
que conocerás. Por la noche cenamos todos juntos, pero 
nunca salimos, a menos que tú insistas en querer pasear por 
Venecia, en cuyo caso te acompañará Lakhdar o Amos. A 
Amos podrás pedirle toda la información que desees y, si 
necesitas algo en concreto, puedes dirigirte a cualquiera de 
los dos. —R. asintió, una vez más rebajado al papel fatalista 
de esclavo—. En Villa Serena no tenemos teléfono —concluyó 
perentoria Donna Tatiana. 

Dauphine escuchaba con una sonrisa condescendiente. 
Donna Tatiana tenía el pelo oxigenado y estropajoso. Las 
puntas más largas le caían sobre el cuello, pero en los lóbulos 
brillaban dos diamantes. 

—Sabes que te han cedido y sabes que harás lo que 
Madame te pida. —Con la cabeza R. hizo señas de que 
obedecería—. Arrodíllate. —Estaba desnudo y se sentía aún 
más desvestido bajo la mirada indiferente de Donna Tatiana 
—. ¿Aceptas llevar el monograma con el que Dauphine de 
Brantes desea que seas marcado? 

Someterse le procuraba placer aun a sabiendas de que 
cuanto más terreno cediese, más acuciantes serían las 
exigencias. 

—Acepto —respondió. 

Dauphine le cogió por los omóplatos, brillándole el 
maquillado rostro estático, y se estrechó contra su ingle. Le 
besó, como si de pronto tuviera mucha prisa, y se marchó, 
casi corriendo, con los chales de seda revoloteando tras ella. 
R. recibió este abrazo con gratitud. Tal vez le amase, tal vez 
—sabiéndole suyo—, empezaba a sentir por él afecto, pasión. 
Levantó los ojos. En el centro del patio se erguía una torre de 
base circular que se elevaba por encima de las celdas y 
terminaba en una especie de sombrero de seta. Era la torre 
donde los huéspedes eran azotados, le advirtió más tarde uno 
de sus nuevos compañeros. Pero también había una sala de 
música que se abría a un lado del patio y tenía una entrada 
singular. «La diseñó Nicky de St. Phalle, una queridísima 


amiga mía», le había dicho Tatiana Bratilova, pero R. no 
había reaccionado, era la primera vez que oía aquel nombre 
extraño y el resultado le pareció extravagante. En realidad, 
toda la arquitectura de la pensión le parecía irracional y 
chocante, pero ya no hacía preguntas, simplemente aceptaba. 
No es que R. fuese por naturaleza inquisitivo. Le habían 
acostumbrado a no hacer comentarios. Las cosas, las personas 
habían pasado por su lado sin dejar huellas en su memoria, 
no recordaba siquiera los muebles que  decoraban 
Monpleasance ni el color de los ojos de Polissena ni tampoco 
las telas de las que había hablado Nicholas Newman. 

Por la mañana, como le había anunciado Madame 
Bratilova, R. tomó el desayuno en la cama y la comida en la 
mesa de su cuartito, agradablemente decorado con un par de 
muebles pintados venecianos y una silla moderna. Las dos 
comidas eran servidas por una de las dos criadas, Riña o 
Nanda, cansadas y polvorientas solteronas. Presentados en 
platitos de plata y porcelana, sobre las bandejas se alineaban 
extractos de zumo de almejas, píldoras de proteínas, 
vitaminas en polvo, concentrados de lechuga. Era una comida 
bastante aburrida, como lo eran también las largas horas 
pasadas en la pensión Serena. 

Había manifestado el deseo de salir a dar un paseo, no 
recordaba gran cosa de Venecia; le habría gustado visitar la 
Plaza de San Marcos, ver las palomas. Pero Lakhdar, que 
había empezado a prepararle, le había atado una cadena al 
cuello, y pasear entre los turistas de aquella manera, con un 
batusi llevándole de una cadena, le pareció poco digno y R. 
renunció al paseo. 

Desde el pabellón que se abría frente a la torre, a través 
de una entrada, se penetraba en un pasadizo que era casi una 
hendidura y luego se pasaba por la sala de gimnasia, un 
pabellón circular donde los pensionistas entrenaban sus 
propios cuerpos, no sólo para endurecer los músculos 
flexores, extensores, rotatorios, abductores, aductores, 
esfínteres, sino también para aumentar y reforzar los 
pectorales, el tríceps, el recto, pero, muy particularmente, los 
músculos que podríamos llamar sexuales, y no sólo el gran 


glúteo. 

Villa Serena disponía de una máquina electrónica que 
absorbía y expelía el falo, un ejercicio practicado por los 
huéspedes para alargar y fortalecer su órgano. El resultado 
era tan prodigioso que ellos mismos —jóvenes que 
respondían a los nombres de Riccardo, Gianni, Hubert y 
Angelo— se quedaban asustados. 

Dentro de la torre, en cambio, los huéspedes eran atados 
con cadenas, brazos y piernas estirados, ceñidos por correas 
de piel sujetas a columnitas de mármol en el centro de la 
sala. Era la hora del «castigo», una tortura primero blanda, 
luego cada vez más cruel. Una especie de fortalecimiento de 
la voluntad dirigido a un único fin: ser maleables en su papel 
de objetos. 

No todos los jóvenes que compartían con R. la estancia en 
Villa Serena eran nuevos en tales ejercicios, algunos volvían a 
aquel lugar cada año. Ciertamente esclavos de otras tantas 
mujeres, experimentados en toda clase de vejaciones. Los 
altos muros que rodeaban el jardín de Villa Serena y lo 
separaban de las calles y de los puentes, la música que, a 
todo volumen, salía de la sala de gimnasia, garantizaban el 
aislamiento de la pensión. 

Amos, el batusi mayor, parecía omnipresente. R. veía sus 
ojitos negros de cabra melancólica clavados en él. 

—Tráemelo aquí —ordenó una vez Tatiana señalando a R. 
con la barbilla. 

La cara de Tatiana Bratilova tenía algo equino, 
especialmente debido a aquel pelo amarillo y quemado. A 
una señal suya dos de los huéspedes acudieron junto a ella. 
Tatiana Bratilova había observado las marcas en el cuerpo de 
R. 

—¿Quién te ha azotado, Madame o Dauphine? 

—Dauphine. 

—¿Con qué? 

—-Con un látigo —había contestado sin mirarla. 

—Van a marcarte uno de estos días en la torre... 
¡Riccardo! 

Se adelantó un joven desnudo que estaba a la derecha de 


R., los ojos negros, muy velludo, y sin embargo entre el 
tupido pelo se veían las cicatrices de las heridas de la 
flagelación. «Es muy doloroso», le había confiado Riccardo, 
«pero mi dueña lo quiere así». Gianni en cambio estaba 
cubierto de tatuajes. Llevaba su desnudez con jactancia. 
Antes de conocer a su dueña había trabajado en una agencia 
de viajes especializada en grupos turísticos, congresos y 
viajes. Con dedicación y maestría cambiaba el programa, 
aunque en las jornadas de Villa Serena hubiese muy poco que 
cambiar. 


PENSIÓN SERENA 
Septiembre 1986 
Le Zitelle, Venecia 


Desayuno 
Gimnasia y ejercicios 
Masaje 
Comida 


Reposo 
Reunión en el jardín 


Cena con mosquitos en el jardín 
Flagelación en la torre 
Torturas variadas 
Concierto 
Café o infusiones 


A veces Lakhdar, negro y silencioso, los ojos amarillos en 
la sombra del jardín, tocaba la flauta como un personaje de 
Henri Rousseau. Tocaba sin dejar de mirar con insistencia a 
alguno de los jóvenes huéspedes. Desde su fondo pagano 
deseaba con todas las fuerzas violar a alguno de aquellos 
cuerpos. Deseo contrariado por la maítresse, que no permitía 
aquella clase de «malos tratos». 

Angelo, un rubito cuyo cuerpo estaba literalmente 


cubierto de latigazos, tenía un hermoso rostro viril. 

—Pero el más guapo de vosotros es R. —seguía repitiendo 
Donna Tatiana, que le miraba a través de los gruesos lentes 
—. Aunque también Hubert es guapo. —Éste era un mestizo 
de apariencia sedosa pero, en realidad, elástico y jovial. 

Aquel día fue precisamente Hubert la víctima elegida, y R. 
debía ejecutar el rito. Le ató los brazos a la espalda con una 
cuerda de seda y, a empellones, le llevó hasta la torre. Hubert 
llevaba en el cuerpo el símbolo de su esclavitud. «Fue una 
operación que quiso mi amante», decía orgullosísimo. 
Completamente desnudo, su cuerpo revelaba un cinturón que 
le ceñía la cintura y se sostenía con pequeñas tiras extraídas 
de su propia piel. «Tú también tendrás que someterte a una 
operación. La tuya será atroz, ya sabemos que has 
aceptado...». 

R. tenía que aceptar, era su deber, y también su placer. 
Pero qué es lo que había aceptado, eso seguía sin saberlo. Él 
terrible momento se acercaba, y él temblaba sólo con 
pensarlo. Al mismo tiempo la idea le hacía soñar de sufrido 
placer. Pensaba en ello recluido en su celda, por la noche, y 
durante las comidas. Había olvidado ya qué era una buena 
comida, aquellas cenas acompañadas de abundante vino 
junto a Polissena. 

Pero ahora, y le avergonzaba confesarlo, era en Dauphine 
en quien pensaba como en su dueña, y la imagen de Polissena 
acudía a su mente desdibujada, y casi le incomodaba porque 
se sentía culpable de haberla olvidado, reemplazado tan 
fácilmente. Quién sabía dónde estaría Polissena. 
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Entre los setos de mirto y de laurel iluminados por sabias 
fuentes ocultas, los carabineros, que con uniforme de gala 
protegían la legación, examinaban a las invitadas envueltas 
en brocados, en grandes nubes de pelo crespado. Con el 
flamante penacho en el sombrero, los hombres del ejército 
reconocían a los de la curia, a los del gobierno, a los de la 
prensa y a los del subgobierno. 

Entre la muchedumbre felliniana apareció Polissena del 
brazo de Newman, verde y nervioso. Sobre el abrigo de seda 
azul celeste, Madame había prendido una rosa rígida y sus 
piernas largas asomaban de los bordes rizados del vestido. 
Habían subido juntos la escalinata de mármol, adornada con 
bustos de emperadores romanos y caballeros renacentistas. 
Por doquier un tropel de señoras-bombón, señoras-perifollo, 
esposas de diputados de cabello quemado y blanco, libanesas 
envueltas en volantes, nuevas esposas de nuevos industriales. 

Elegante y sombría, los labios abultados por su especial 
carmín oscuro, los ojos preocupados, Polissena abandonó 
enseguida el brazo de Newman. Antes de separarse, Nicholas 
le había aconsejado que no se perdiese ni el Annibale 
Carracci que estaba en el techo de la cuarta habitación, ni el 
Pellegrino Tibaldi, ni el Sebastiano del Piombo... 

Se pondría enseguida a buscar los Caravaggio, decidió 
Polissena. No tenía tiempo que perder. Por otra parte, como 
directora de un museo y especialista en arte, tenía todas las 
excusas para examinar cuadros, paredes y frescos. Dejó atrás 
a grupitos de prelados vestidos de negro y de luctuosas 
señoras en torno a la púrpura de algún cardenal, viejos 
nobles envarados que se inclinaban sobre las manos de sus 
eminencias besando sus enormes anillos. 

—¡Hay al menos veinte cardenales, y ni una sola gota de 
Champagne! —se lamentó el primer secretario de la 


embajada francesa en Roma, sita en el Palazzo Farnese. 

Polissena se desplazaba buscando con la mirada, 
extraviada, admirando los techos artesonados, bajando los 
ojos hacia las fotografías firmadas y dedicadas a monseñor 
Venini por monarcas destronados, primeros ministros, 
dictadores. Sobre la efigie firmada de Evita Perón había una 
escenita amorosa de Pellegrino Tibaldi y un retrato de 
Vittoria Colonna realizado por Sebastiano del Piombo. ¡Así 
que estaba allí!, pensó Polissena, que había buscado en vano 
aquel retrato del que no se conocía el paradero. Lirios y 
gladiolos, ceniceros de plata adornaban las habitaciones en 
las que pululaban oferentes, postulantes, viejos renqueantes: 
era como hallarse en la antecámara de Francesco Sforza o de 
Federico Gonzaga, en el Renacimiento más siniestro. Había 
que deslizarse entre María Bianca Fanfani y Giulio Andreotti, 
que no se hablaban, entre los camareros que se confundían 
con los obispos norteamericanos, vestidos de un modo menos 
teatral que sus colegas italianos, y entre los diputados enanos 
para poder avanzar de salón en salón buscando siempre las 
vistas de Praga. 

Varios abogados, sentados en divanes de terciopelo, 
hablaban de música, o al menos eso creían. 

—Mi favorito es Tartini. 

—El mejor es Pergolesi. 

—No, Rossini. 

Vio algunas caras conocidas. De repente reconoció la de 
Marian Svoboda, estaba segura. Apenas tuvo tiempo de 
esconderse detrás de las cabezas de dos democristianos. Qué 
hacía Marian en Roma era evidente, pero ¿por qué se había 
disfrazado de cura, de monseñor? 

Cambió de habitación. Aparentando calma y compostura 
avanzaba por los salones, sonriente, la frente fruncida, los 
ojos clavados en las paredes. De pronto, en el saloncito donde 
acababa de entrar, con las ventanas del balcón abiertas de 
par en par y dos grupitos que parloteaban, estaban las cuatro 
vistas de Praga. El corazón le dio un vuelco, se le cortó la 
respiración, le sudaban las manos en torno al vaso. 
Recordaba muy bien las tres que había visto en la frontera 


checoslovaca, en manos del barón. La cuarta, la «nueva», 
había sido pintada sobre la Virgen y representaba el 
Ayuntamiento de Praga. Las cuatro telas estaban colgadas 
sobre un diván floreado, ocupado por cuatro diputados 
meridionales. ¿Cómo podría deshacerse de ellos? 


—Acaba de llegar el primer ministro —anunció 
dirigiéndose a ellos con voz rebosante de ficticio entusiasmo. 
—¿Cuál? 


—El italiano... 

—Ese salta dentro de un par de días, no vale la pena... — 
le respondieron. 

No tenían la menor intención de moverse. 

—Ah, pero está con el Papa... —insinuó ella. 

Se levantaron al unísono. Un tema que todavía despertaba 
interés. 

—¿Dónde? 

— Allí, en el salón de la entrada... 

—Yo le besé la mano el año pasado —dijo un 
subsecretario de Catania—. Anda, vamos a verle... 

—Vamos —respondió el viejo abogado levantándose 
fatigosamente del diván, a punto de golpear la cabeza contra 
el Moldava. En pocos segundos habían desaparecido todos. 

Polissena cerró la habitación con llave. Subiendo al diván, 
descolgó el primer cuadro de la pared y fue a esconderlo al 
balcón. Era el más grande: bajo la mediocre pintura se 
ocultaba seguramente el hermoso santo con la cabeza 
inclinada hacia el Niño Jesús. Debía darse prisa, antes de que 
alguien reparase en la puerta cerrada. Descolgó el segundo 
cuadro. Por las dimensiones dedujo que se trataba del ángel 
con el cartel-anuncio de Gloria in Excelsis Deo, tan deseado 
por el barón para su propia colección. Polissena recordaba 
muy bien aquel ángel con cara de pícaro, el brazo derecho 
tendido hacia el cielo, la carita vuelta hacia la Virgen. 
Polissena llevó también aquella tela hasta el balcón. Sacó del 
bolso un frasquito y roció las telas de gasolina. Luego 
encendió un mechero y acercó la llama. El fuego prendió 
bien, y enseguida, en el lienzo antiguo y seco. Mientras la 
capa de temple desaparecía comida por las llamas, se 


revelaba por instantes a su mirada, entre ráfagas de luz, la 
magnífica pincelada, el color y las formas. Resplandecían por 
última vez antes de desaparecer definitivamente. 

Pero no había tiempo para embelesarse, alguien podría 
forzar la puerta del saloncito, o los carabineros, desde abajo, 
observar las llamas en el balcón. Pasó con decisión a la 
tercera tela: san Francisco y san Lorenzo, los que se 
encontraban a la izquierda de la Virgen adorando al Niño. 
Una tela de unos 35 por 50 centímetros. Luego, por último, 
Polissena descolgó la que tan bien conocía, la única que 
había visto en el original, una tela perfectamente cuadrada. 
El Ayuntamiento de Praga ocultaba la hermosa Virgen 
iluminada desde abajo por una luz celestial, un brazo 
apoyado, el otro modestamente cruzado, el rostro arisco y 
dulcísimo de muchachita siciliana. Las trasladó al balcón y 
las roció; la llama, reavivada, se extendió sobre las dos 
nuevas víctimas, crepitó en el humo negro. Durante un 
instante Polissena vio el rostro de la Virgen, liberado de la 
capa de temple, asomar entre las llamas. De emoción, de 
tristeza, lloró. 

En pocos segundos, todo lo que quedó del Caravaggio 
fueron minúsculos jirones humeantes, que se dispersaban en 
cenizas. Entonces cerró las puertas del balcón. 

Polissena regresó al salón. Ligera y desenvuelta, se 
introdujo entre los invitados. Al pasar frente al retrato de 
Vittoria Colonna, volvió a ver a Marian Svoboda sentado 
entre los prelados. Hizo como si no le viera y cambió de 
dirección. 

De repente notó que le tocaban el brazo. Se volvió 
bruscamente. Era uno de los diputados a los que había 
desalojado del diván. 

—¡No le hemos encontrado! 

—¿A quién? 

No quería que Marian la viese. 

—Al Papa. 

—«¿De verdad? Pues iba del brazo de monseñor Venini. 

—No, Ermenegildo Venini está aquí, ¿no le ve? —y señaló 
hacia donde estaba sentado Marian. 


Polissena se volvió en la dirección indicada por el viejo y 
vio a Marian Svoboda. 

—¿Ése es Venini? 

—Claro. 

—¿No se confunde? 

—¿Cómo voy a confundirme? Monseñor es amigo mío y 
es también el dueño de esta casa. Perdone, pero a usted 
¿quién la ha invitado a la Legación? 

Polissena miró a Marian disfrazado de monseñor. 
Finalmente lo entendía todo. La embarazosa conversación fue 
interrumpida por Newman. 

—¿Dónde se había metido, Polissena? ¡Llevo buscándola 
hace una hora!... ¿Ha visto el Carracci, el Tibaldi, el Rosso 
Fiorentino...? 

—¡Ahora tengo prisa, debo irme! 

—-Qué suerte tiene monseñor Venini —insistió Newman— 
por vivir rodeado de semejantes maravillas... Pero, Polissena, 
tiene usted los ojos rojos. ¿Ha llorado? ¿Cómo es que ha 
llorado? ¿Por eso quiere marcharse? 

—Es el humo de los cigarrillos, me molesta. 

Le dejó plantado. Recorrió salas y salones, esquivando a la 
gente. Bajó la escalinata como una exhalación. Se perdió en 
el jardín de laureles. Lloraba. Una opresión tristísima en la 
boca del estómago. Había sido ella, pocos momentos antes, 
quien había destruido una de las obras maestras de la pintura 
europea, quien había sacrificado aquella obra magnífica, 
extrañamente perversa. Sentía una especie de liberación 
mezclada con rabia. Se había visto obligada a hacerlo, se 
repetía. 

Mientras tanto habían llamado a los bomberos porque el 
jardinero había visto una llamarada en un balcón del edificio. 
Pero, cuando llegaron, no encontraron nada y se fueron 
decepcionados. 
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A veces, por la noche, Tatiana Bratilova mandaba llamar a 
alguno de los pensionistas y se hacía acariciar. Cuando 
llegaba su turno o, mejor dicho, cuando el solicitado era R., 
espiaba sus ojos fríos, clavados en el techo, los labios 
delgados entreabiertos en un continuo espasmo y pensaba en 
el día terrible que le esperaba. Pero Tatiana Bratilova no se 
entregaba a nadie. Consumía la mano que la tocaba, la tibia y 
mojada lengua de quien fuera, de cualquier pensionista. De 
ella se decía que antaño había tenido una amiga predilecta a 
la que había adorado, y que había vivido con ella durante 
mágicos meses hasta que algo trágico había ocurrido; tal vez 
la joven muriera o se marchara, pero Tatiana Bratilova ya no 
había vuelto a amar. R. ponía en duda que aquella mujer de 
rostro equino y mirada helada hubiese podido sentir alguna 
vez una pasión verdadera por otra persona. Pero Tatiana 
gozaba, aplastaba la cabeza de R. contra su vientre como 
para aprisionarle entre sus partes más delicadas. Jamás la 
había visto desnuda: nunca se quitaba el camisón y, al 
amanecer, le devolvía a su cuarto. 

Una mañana, Tatiana le dijo: «Deja que te vea». Delante 
de todos le puso una mano entre las nalgas y le examinó 
cuidadosamente, abriéndole la raja como se hace con los 
animales en el mercado. R. no se ofendió. Comprobó que 
había dejado de pertenecerse a sí mismo. Sabía que su cuerpo 
había sido cedido. 

Una noche, mientras acariciaba a Donna Tatiana, había 
sentido la mirada de Amos fija sobre él. Había hecho un 
gesto, como diciéndole que se fuese: le avergonzaba que le 
viesen en aquella actitud de siervo dócil, mientras acariciaba 
a la dueña. Tatiana, seca, le había amonestado: no tenía 
derecho a ordenarle nada a nadie. 

En una postura aún más indiscreta le habían sorprendido 


las dos viejas criadas, Riña y Nanda, que llevaban la falda 
gris de alpaca bajo el delantal de algodón incluso durante 
aquel caluroso septiembre. Tatiana Bratilova le había 
obligado a arrodillarse con los brazos apoyados en la mesita 
de noche y, mientras con una mano le mantenía abiertas las 
nalgas, le introducía la otra en el ojete del culo y la empujaba 
en el cuerpo produciéndole un dolor punzante. El caso es 
que, como R. había visto a Riña espiarle, se le tensaron los 
músculos. «Relájate», le había ordenado Donna Tatiana. Al 
comprobar que R. se sentía incómodo por la presencia de las 
dos viejas que fingían no ver al hombre arrodillado mientras 
sacaban el polvo de los muebles, Tatiana le humillaba cada 
vez más. 

Una mañana le dijo: «Prepárate, Dauphine vendrá hoy», y 
le había mandado a su celda. 

Dauphine llegó al mediodía, le besó, tocándole 
repetidamente con la mano enguantada. Luego le llevó al 
jardín. Allí se desnudó y, tumbada en la hierba, se dejó 
poseer delante de todos. R. gozó de aquel ímpetu cruel, 
sediento de Dauphine, de su hambre de él. Pero ella le 
echaba en cara su ligereza. 

—¿No te da vergúenza? Me posees como si Polissena 
jamás hubiese existido. 

De esta forma inoculó en R. la sospecha, y la angustia, de 
que jamás volvería a ver a Polissena, desaparecida para 
siempre de su vida. Aunque confiaba en que algún día su 
amante iría a buscarle tras cerciorarse de su total obediencia. 

Después, Dauphine se marchó, y volvió a empezar la 
espera. «Ya faltan pocos días», le amenazaba Tatiana 
Bratilova. Y también sus compañeros le decían: «Dentro de 
poco te tocará a ti». 

Una mañana, volvió Dauphine. Estaba todavía más 
glacial, despersonalizada y decidida. 

—¿Se le ha explicado lo que vamos a hacerle? —preguntó 
dirigiéndose a Donna Tatiana. La otra hizo un gesto 
afirmativo. Con la sonrisa de quien quiere amansar y calmar, 
cogió la mano de R. y la acarició. 

—Dado que le perteneces —le dijo—, serás marcado con 


las iniciales de tu nueva dueña: Dauphine de Brantes. 

No tuvo tiempo de replicar. Lakhdar y Amos le sujetaron 
por los brazos y le ataron con una cadena, cerrando el 
candado. Le llevaron en vilo a la sala de torturas de la torre. 
R. comprendió que había llegado el momento. Vio que, en el 
centro de la sala, se hallaba dispuesta una especie de ara que 
contenía brasas. Sobre ellas una especie de anilla provista de 
un mango. Alrededor, estaban todos sus compañeros, Tatiana 
Bratilova, y Dauphine, quien indicó dónde quería que R. 
fuese marcado. Tatiana ordenó a Amos y a Lakhdar que 
empezasen. 

R. no sentía miedo, más bien una extraña serenidad. 
Observaba crepitar el fuego, veía el hierro al rojo vivo, y era 
como si todo aquello estuviese destinado a otro. Con los 
brazos maniatados por una estrecha correa de piel, era un 
autómata sobre el que iba a celebrarse un rito. Un sudor frío 
le empañaba los ojos, le secaba la garganta. El terror, a la vez 
que le paralizaba, le cosquilleaba las ingles. 

Dauphine le mostró el dibujo con el que le marcarían en 
la cara interna de los dos muslos. Manteniendo los ojos bajos, 
R. empezó a temblar. Entrevió a Donna Tatiana hundir el 
hierro candente en las brasas y luego levantarlo llevándolo 
hacia él. 

Un dolor lacerante le taladró. El hierro candente desgarró 
su carne en círculos concéntricos, y éstos, desde el lugar en 
que el instrumento había chamuscado su sangre, se habían 
desparramado luego por todo el cuerpo, amontonándose, 
agigantándose. 

Las rodillas le flaquearon dentro de las correas, se dobló 
en dos y se desmayó. Pasó una semana. R. sufría. 
Monpleasance estaba lejos, Polissena estaba lejos y Dauphine 
no volvía. Veía a Tatiana pasar por el patio mientras las dos 
viejas camareras le vendaban y le llevaban leche caliente. 


Epílogo 


Polissena había llegado a la conferencia de prensa vestida 
de blanco y negro. Iba acompañada de su abogado y de dos 
policías de paisano. Ya se lo había contado todo, o casi todo, 
al inspector Roberts, de Scotland Yard. 

En presencia de los representantes de la prensa, de Oliver 
(contra el que había iniciado el proceso de divorcio), de 
Dauphine y del barón von Wiizburg, contó la historia de 
cómo la habían arrastrado a una trampa y de cómo la había 
esquivado. Había sido una escena dramática. Polissena, ante 
el micrófono, acusaba y convencía a los presentes. Los 
cuadros de Caravaggio, cuya presencia había garantizado la 
empresa Caravaggio Masterpieces, Ltd., ya no podían 
constituir una prueba de todo cuanto decía. Sencillamente 
porque ya no existían. El fuego los había quemado en un 
desgraciado accidente causado por el descuido de un incauto 
y anónimo fumador en la legación argentina ante el Vaticano. 
¡Sí, allí estaban las cuatro obras maestras! Pero no eran sino 
fragmentos de la Natividad, la que habían robado en el 
Oratorio de San Lorenzo de Palermo. 

Oliver protestó: Madame Braganza, su esposa, siempre 
había estado de acuerdo con la operación. Es más, había sido 
uno de los elementos más importantes. Polissena rebatió la 
acusación. Su secretaria, Dauphine, lo había confesado todo 
entregando una declaración firmada a la policía. 

Pero Polissena no respetó lo pactado con Dauphine. No 
sólo no la ascendió, como había prometido, sino que la echó, 
y obtuvo del ministerio la seguridad de que jamás Dauphine 
de Brantes encontraría un empleo en los museos de Francia. 
Valentina, en cambio, fue generosamente remunerada. El 
Ministerio presentó sus más sinceras excusas a Polissena y la 
propuso para la Legión de Honor en primer grado. 


Más tarde, Polissena —esfumada finalmente la arruga de 
la frente— había ido a Venecia a recoger a R. Regresarían a 
Monpleasance, le dijo tranquilizándole. Transformarían el 
castillo en un centro, tal vez menos exótico que Hluboká, 
pero sin duda más elegante. Ni Lady Isabella ni el marqués se 
darían cuenta, o fingirían no entender la razón de tanto 
movimiento en las habitaciones góticas del castillo. 

Pero, antes, R. tuvo que someterse a otro sacrificio con el 
hierro candente con el fin de convertir las iniciales de 
Dauphine (D. B.) en las de Polissena (P. B.), cosa bastante 
fácil. ¿Cómo habría podido Polissena yacer con él sintiendo la 
cicatriz de las iniciales de su rival? 


Así termina la azarosa vida de R., quien siguió al lado de 
Polissena, feliz de ser el objeto de una persona tan 
capacitada, directora de un importante museo y también del 
Colegio de Monpleasance, del que el propio R. pasó a ser 
subdirector. Los beneficios derivados de esta segunda 
iniciativa, por otra parte, hicieron a R. y a Polissena 
riquísimos. 

Demasiado tiempo y demasiadas cosas, sí, habían pasado 
desde que Polissena había sorprendido una chispa en aquellos 
grandes ojos azules, al otro extremo de la mesa, para que 
ahora tuviese el valor y el descaro de preguntar a R. cuál era 
su nombre. 

Por esta razón nunca se atrevió a hacer averiguaciones. 

Se acercaba, entonces, el final del verano. 


